關於寫日記

倡倫

屋水向筆語

一年開始的時候，我總會想起寫日記，同時想起已經寫了終於又毀滅了的日記。

戰爭（我所指的是非正義戰爭）真是可詛咒的罪惡。它所造成的破壞是無可饒恕的。除了目擊和身受的不說，值值是個人心血的損失，已足夠叫人終生不忘。在道方面，最使我感到痛心的是累積了十三年而只在一個下午就全部火葬了的二十多本日記。這對於我來說的確是無可補償的損失；縱然我再有那樣一種重寫的恒心和毅力（其實是決不可能再有的），却也不能夠回到過去的生命中再活一次了！

我的那些日記並非全部連續不斷的。有些時候為了心境或是為了人事關係，或是為了疏懶，我會間斷二三天或一星期甚至一個短期間，但是總沒有間斷過一年或半年，所以在人事的紀錄上一直是連貫着的。生命的成長，思想的變化，生活的哀樂，這一切我都能夠在那裏面找尋出一點痕迹。因此我愛惜我的日記，比愛惜我的作品還要深切。後者是用思想去寫，而前者是用生命去寫的哩。

寫日記，我承認沒有什麼具體目的，既沒有像盧梭那樣要寫一部《懺悔錄》的企圖，也沒有要藉此作為省察自己做人方法是正是誤的用心。除了覺得這是保留消逝的生命的唯一手段，我所能說得出的理由，恐怕只是自娛而已。但是在我漸漸寫上相當年月以後，我却有計劃地繼續寫下去。我希望一直寫到生命的末日。我想，縱使我一生之中沒有做成功一點什麼，至少也寫成了一份日記，它會證明給我看：我不曾辜負了一生的存在。可是沒有想到，我的生命還未到了末日，我的日記却到了它的末日了。

我的二十多本日記，是在香港淪陷的時候，日軍開進九龍，日軍開進九龍的一天的下午，連同我的一些寫作稿件一齊燒燬的。在一個敵我矛盾的時刻，一切屬於文件的東西都可能是關係個人生命的贅疣，我除了忍痛地作一個斷然的處置，還有什麼別的方法呢？

在我的那些日記中，我自己認為最珍貴的，也是作為第一本日記保存下來的，是一個棕色皮面的袖珍本子。寫那本日記時我是十七歲，跟一位親人在軍隊裏過了一個時期的浪蹤生活。我的日記就是在柳風浴雨的生涯中寫下來。一顆年輕的心對於光明的嚮往與失望，都交織在那一個皮面的小册子之中。我寫得那麼隨便又那麼真實，時間越久，我越感到珍惜。因為不管那種心情在事後看起來是多麼幼稚得可笑，然而它究竟是天真的、單純的。而從那個年齡開始，不容許我保留一點人生的詩的情趣，一條通往複雜人事的崎嶇世途，便無情地在我的前面展開了。

其次使我珍惜的是一九三七年以後寫的幾本日記。那是抗日戰爭開始的年代。我和由內地流亡到香港來的朋友廖，一同住在九龍城一個住區角落，過着艱苦的寫作日子。那時候他正接受一家出版機關的特約，編寫一些關於中日問題的書籍，靠了並不豐厚的報酬維持生計。相同的生活，相同的思想和氣質，把兩個人的感情融和在一起。他和我成為那時期最接近的朋友。

廖對於寫日記有一種可驚的毅力，十多年中沒有間斷過一天，即使在流亡生活中也沒有改變。我的寫日記的習慣，也因為他的影響而形成起來。至少有三年期間，我的日記是天天寫着，即使在日記裏面，我的一切和感觸到的一切；我的思想，我對未來的信心，我的愛和我的恨。

那樣有恒心去寫日記的習慣，一直到了人事上有了變動才告一段落。廖回內地到軍隊裏參加工作去了，我也走進了職業的圈子。為了稍微多起來的事情，特別是缺少了朋友的影響作用，我的日記再也沒有繼續一天天地寫下去了。我想，沒有繼續下去也好。誰能夠知道會不會再有那麼樣一天，把保留下來的日記再來一次燒燬呢？

謝雨凝

天眞的迷失

隨意篇

一個人生活在繁忙的都市裏，常常會忽發奇想。譬如，當走在人煙稠密的旺角彌敦道上，我會這麼想：如果眼前的人流全都靜止，就像電影中的凝鏡那樣，多好！於是，我可以從容容地排隊前行，暢通無阻。又如當巴士站上有太多人擠着候車，我有古代俠士的本領，一躍可以凌駕衆人頭上，迅即飛越而過，落在巴士的階梯之上，而那一羣原先一起擠車的人在我飛越之時，他們全都像點了穴似的定在那原地上，待我坐定了位置，他們才逐一上來，……。

小時候，常聽大人說，有小孩看了一些神奇武俠連環圖書後離家出走，去上山學法。或是有小孩因此而效法俠士，在二樓的窗口向街中躍下。對於我們這些小輩，那原只是一種告誠自己，我們誰也不會太煩躁了。天天的上班、下班、擠公共車，人的情緒就給弄至疲憊沓沓的。如今上班不好，不是說是，那些除了只見喝酒不見吃飯的大俠來去如飛，傲惡傲奸得心應手，於是乎看得我也有點飄飄然，以為自己也生活在一個十分完美的世界。這種迷失，跟小時候聽說有小孩幻想自己是俠士而從二樓窗口往街中躍去，又有什麼不同？

銀幕也是，大銀幕也是，那些除了只見喝酒不見吃飯的大俠來去如飛，傲惡傲奸得心應手，於是乎看得我也有點飄飄然，以為自己也生活在一個十分完美的世界。這種迷失，跟小時候聽說有小孩幻想自己是俠士而從二樓窗口往街中躍去，又有什麼不同？

俠電影看得多了，小一定要躲到鄉下去，不一定要多見樹木少是，那麼舒適等福氣，我的日記再也沒有繼續一天天地寫下去了。我想，沒有繼續下去也好。誰能夠知道會不會再有那麼樣一天，把保留下來的日記再來一次燒燬呢？

綠茵小品

情鄉

林未雪

接受從茶壺嘴裏熱烈地流出來的熱茶。

這是她的職業習慣麼？她的職業就是要不斷地接待從各處來的人，使他們安頓下來，住得舒舒適適，使每個人都像有一個臨時的家。

那麼，她自己的家呢？

原來，她的家，曾經在西亞的一個城市。

又曾經在地中海海岸的一個很特殊的社區。

又曾經在非洲的一個小國。

又曾經在英國，在加拿大。

如今，又在美國的一個繁盛的大都市。

這是一個流徙的年代麼？為什麼我老是聽見那麼多不斷流徙的人生？

不斷流徙的生活會構成什麼樣子的生活習慣，什麼樣的心理習慣，什麼樣的人生哲學？

「你喜歡在什麼地方定居？」我問。

「我們沒有選擇，孩子決定了一切，孩子需要一個安定的家，好繼續學業。我們於是在這裏留了下來，因為孩子在這裏出生，長大，他們成了這裏的人，十足十的美國人。」

「是的，自然是這樣！」

「我們不願意他們忘記自己的祖先。我們有我們自己的傳統文化，有我們自己的生活習慣，有我們自己可貴的道德觀念，與這裏的完全不同的道德觀念。」

「噢！」

「可是我很難教育他們。」

「為什麼？」

「是的，這裏是美國環境，整個環境，而我教他們的一切只能通過我自己一個人的語言。」

「待他們長大了，你可以帶他們回到你們自己的國家住一個時期。」

「我們不能回去。在現在這個政府統治之下，我們不能回去。除非——」

「你們到底是哪一國的人，你們去過那麼多個國家。」

「你看我的膚色，臉型就應該知道！」

她是個有很濃很濃的懷鄉情的人。雖然她的客廳大致是美式佈置，但牆上的人家鄉的手工藝品。木雕的小人，陶塑的小器皿，色彩和構圖都配搭得十分特殊的織造品，這一切，形成了一派很粗糙、很野、很原始，但却很美的韻味。

再加上那些大盆小盆的植物，全是來自她家鄉的熱帶植物。

再加上，這些植物長得那麼粗壯，那麼繁茂，有幾朵形狀十分特殊的紅色的蘭花，開放得那麼火熱熱的。

這麼一來，就使人彷彿可以嗅到、看到、觸摸到她心中的鄉情了。

如今，我彷彿還聽見她那句常常衝口而

西方漫畫選

寂寞的風雅

「你們打橋牌嗎？」

綜合文藝

開門七件事，油自不可少。曲家周德清咏窮，嘆「油如甘露」。那自然管不得是葷油還是素油好了。明代宋應星《天工開物》是世界上最早出現的有關農業和手工業生產技術的百科全書。書裏說：「凡油供饌食用者，胡麻、菜腹子、黃豆、菘菜子為上。」但這僅是就素油而言。至於論味道，葷油和素油應是各有所宜。燒冬筍、栗子燒白菜自是非豬油不可。海味、肉食多宜豬油，但是香油炒瘦肉絲也並不難吃。素菜如香菇燒豆腐，放葷油也不錯；可是，素火腿就非用香油不可了。北海仿膳的名菜炒麻豆腐，雖是素菜，但却要用葷油。麻豆腐是近於豆腐渣一類的食品，帶酸味，夏日食用最對胃口。一般老北京每喜用羊油炒菜，炒好澆辣椒油，很能開胃。

心臟病對人的健康威脅增加以來，又有了素油比葷油有益的說法。一九七六年西方醫學界防止冠心病的一項報告，再次肯定葷油能增血液中膽固醇，促使動脈血管硬化，因而可導致心臟病。這樣說，當然是素油好了。可是，最近又有人提出異議。英國醫學雜誌《英國醫學雜誌》上發表文章說，葷油雖然能令血液中膽固醇增高，但却不一定增加得心臟病的危險。照他說，素油倒可能損害心肌；而且血液中膽固醇的降低，却使肝腸裏的膽固醇增多。膽固醇轉到肝腸，可能產生膽石和腸癌。這一新說法發表後，就在醫學界引起了爭論。有一位激烈的反對這一說法的醫學家表示，對此甚感不快。他認為素油對人來說像蛋白和維生素一樣重要，說能生癌簡直是「造謠」。雖然舌劍唇槍，但誰也無權壓人；兩種不同意見，正在爭論之中。我看，也可能各有部份道理吧！

這場爭論，由於牽涉到商業利益，使得有關大企業捲了進來，因而更形激烈。大的人造黃牛油製造商資助的機構，請一位學者報告其一九七一年在芬蘭研究的結果。那就是食用素油的精神病人較少受到心臟病侵襲，並對素油也不安全的說法表示遺憾。代表黃（牛）油公司利益的機構宣稱，雜誌上的文章是日益興盛的有關這一問題許多不同研究爭論的有一部份，芬蘭的那項研究結果，曾受到許多統計學家的批評，實不能不認真看待。利之所到的地方，自難免各執一偏。

英國衛生部門年內準備出小册子，勸人對各種油都要少吃。這倒和我國醫學勸人吃要清淡的主張相合。《紅樓夢》裏論時令一次病易好，就因平日吃得清淡。清淡並非吃素，而是對油膩來說的。過去，人燉鷄湯或肉湯總要把油撇掉，道理就在此。我看，對葷油和素油的使用，不妨照《保生要錄》擇食的原則：「凡所好之物，不可偏就，就則傷心生疾。所惡之物，不可全棄，棄則藏氣不均。」

葷油和素油

魯筆

「懼蠔症」

章琪

我也有朋友最近患上急性肝炎而被送進醫院，而且在友儕中瞬即傳開，大家除關心病者的病況外，還似乎忽然間患上了「懼蠔症」。原來入院的這位朋友也曾經有過吃炸生蠔的紀錄。

其實，在此地嗜吃生蠔者大不乏人。我還有好幾個朋友經常與那位病者吃其生蠔煲或炸蠔之類；而其中有更大癮者，曾經參加吃蠔團，實行吃蠔當飯。這一來可就慘了。他們隔說肝炎菌可在人體中潛伏半年之久，更惶惶不可終日，計算着什麼時候吃過蠔，還矢言說以後與蠔一刀兩斷。

其實，只要認真注意飲食衛生，不吃未經煮熟的食物，相信得病的機會是會少得多的。但話得說回來，像生蠔這類貝殼類動物，還是少吃為佳，蓋因香港附近海面近年的污染也實在太厲害也。

西太后與清宮

特約稿

朱家溍

在頤和園與珍妃相會

影片不止一次的在銀幕上標出歷史年月字幕，當然是以歷史故事的面貌出現的。我向來認為，以歷史故事為背景的題材編寫小說或劇本，除了大事不能變更以外，對於劇中角色和情節是可以創造的。但創造的必須是那個時代可能出現的人物，說話必須是那個時代人說的話。情節的發展必須不違背歷史條件。而這個電影劇本中的人物以真實人物而論，例如：光緒，翁同龢，李鴻章，恭王等人在銀幕上出現的言談舉止，絕不是他們應有的言談舉止。

再看，劇本中新創造的人物。例如寇連材，在皇帝召見大臣的房間突然出現，慷慨發言，在人羣中擠來擠去連續喝酒以及向太后上條陳；程月樓在頤和園晚上和珍妃相會；像劇中的寇連材、程月樓這類人物，在當時的條件下都是不可能有的。

皇帝在哪裏並如何召見？

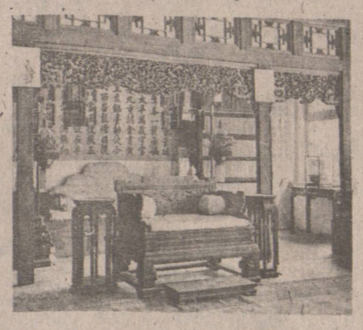
（一）從劇本所創作的情節來看：

一，光緒和翁同龢、李鴻章三人密談，這屬於召見的性質。召見的制度，如果地點在紫禁城內的話，習慣是在乾清宮西暖閣，或養心殿東（或西）暖閣。皇帝坐在木炕的座褥上，由奏事處「叫××××」（都是叫名字，不叫大人老爺等稱呼），然後領着被召見的人進門。奏事處太監列值房傳旨：「叫××××呼」，然後領着被召見的人到暖閣門前，掀起簾子讓被召見的人進門。奏事處太監立即退出到院外，原來是內殿的隨侍太監也退出。

被召見的人進門，先跪安，口稱「臣××恭請皇上聖安」。起立走到炕前，在已經鋪好的紅邊白毡厚墊上跪下。皇帝先說話，到談話完畢還是由皇帝說「跪安吧」。這時候被召見的人跪安，然後倒退幾步，到了接近門檻的地方，轉身出門。召見，可以召見一個人，也可以同時召見幾個人。召見室內只有皇帝和被召見的人，很嚴格的規定不許有另外的人，包括太監都不准停留在室內，這種召見的儀式和規定始終未變。如影片中光緒和翁同龢、李鴻章三人平起平坐，是從來絕對沒有的情況。

帝后傳膳與「圍思根」

二，影片中西太后吃早飯的地點雖沒有表明具體的地點，但出現的景象，是在太和殿或皇極殿一類的大殿中，高高的寶座台上擺桌吃飯，這是絕對不可能有的事。帝后傳膳的地點雖無規定，但絕無到大殿高台上吃飯的例子。以西太后的寢宮而論，在宮內不外長春宮、儲秀宮，或樂壽堂；在頤和園也是樂壽堂。這些地方都是接近住宅式的房屋。傳膳就在室內當中擺一張椅子前面擺一張類似炕桌樣子的宴桌，滿州語叫作「圍思根」。在一張圍思根上面又加擺一張圍思根，兩張圍思根疊落在一起的高度，相當於一個普通方桌的高度。在上面一張圍思根上面擺列着食物。要更換一批食物時，就把上面一張圍思根撤下，再換上一張，擺列另外的一批食物。在座的食物都是她喜歡吃的。還有很多照例不食吃的食物，都擺在一張一張的許多張高桌上，是為了賞人用的。（二）



故宮養心殿東暖閣

巴金與曹禺近影

（一九七九年一月在上海攝）

香檳的故事

圖丁

年復一年的，人們將鶴嘴鋤插入白堊層，目的是要挖一個巨穴的地道網。這項工程曾令幾代人挨苦流汗，但完成之後，一座地底城即告出現。地道長達三百英里，有交叉路、曠地和長廊逶迤像通衢。它就是十八世紀時挖成於法國香檳省，作為二億五千萬瓶以該省命名的酒的酒窖。

香檳釀造人曾進行一次纏訟八年，耗資十萬鎊以上的官司，目的在於阻止別的酒以香檳為名。

香檳曾經幾乎改變英國的歷史。當小威廉·皮特出任首相時，有一天，香檳喝得太多，匆匆走過收稅柵而沒有付稅。收稅員向他開槍，幸而沒有命中。

FACTORY CARPETS
1762 E. HASTINGS ST.
VANCOUVER, B.C. 254-4277
新張大減價
OZITE好駛地毡每方碼由二元八九起，大把廉價貨品，代客鋪地毡，直接由廠家供給，平到你笑。

百樂門批發有限公司
Paramount Sales Limited
Wholesale Food & Paper Products
VAN, B.C V6A 1A4 (604) 682-6741
中西雜貨 紙料鋁盤 膠盒膠袋 紙盒紙袋 專供商號 酒店餅店 唐番餐館 寄貨外埠 快捷妥當 價錢公道 遠近歡迎

萬花屋花藝之家
精製各式花球花藍，花圈手工好價錢平，起貨快，歡迎查詢比較
地址：緬街2446號近百老匯
電話：872-5919。專車送貨。

蔣佐治
專賣名廠及上門修理顏色及黑白電視機工作保證滿意快捷妥當
胞光顧特價優待可充銀期
地址：二壹一六號喜士定東街
電話：二五三-九四三四
營業時間：十時至六時
六時後電話四三八-五八七五

亞佳力汽車玻璃
廿四鐘頭服務英語電話876-6622 or 299-2887
汽車擋風玻璃，背看鏡，玻璃窗等急修。

裕興建築有限公司
承建新屋 舊屋翻新 土庫間格 露台車房 內外油漆 水喉電器 免費估價
1252 E. 13th Ave.
Vancouver, B.C. V5T 2M2
Tel: 879-9089 • 876-1860

BLOCK BROS. REALTY
唐大維 (Wayne Tong)
公司：321-6881
住宅：324-5166 • 687-7711 Pager # 7757

①實淨美觀住屋兩間割讓，一近廿九街緬街，人見人愛，土庫完成，五萬餘。一近四十街緬街，四睡房，全新一流裝修，六萬餘。
②列治文兩年新屋，複式四睡房三廁，實用面積二千多呎，業主求急讓，祇七萬平過時價更有五萬四可轉戶，低息按揭，新移民也可轉戶。
③雲東區兩房住屋一間急讓，要本月底前交易祇四萬元多些。
④本拿比商業地菓舖生意物業，三面大單邊，車位多，舖連美觀實淨孖屋，大地段，人見人愛，物業生意生財用具，共價廿三萬餘，單買舖亦可，可用住屋換。
⑤Surrey 埠菓舖生意物業出售，石屎建築，商業地，多車位，面積寬敞，用具新又齊，年做十四萬多，適合有志者，取價十三萬九價錢包括隔鄰快餐館物業，月租收四百餘元
⑥雲西大街菓舖，生意一萬八千出讓。
⑦雲東菓舖生意物業五萬二，有價講。

daniadown quilts ltd.
溫哥華埠
十年以上服務，品質可靠。
Kerrisdale 3580 W 41st Ave. Tel 266-5308 9:00 - 5:30 Mon. to Sat.
Factory Burnaby 1686 Boundary Rd. Tel: 299-9333 7:30 - 5:30 Mon. to Fri.
本廠有粵語人員接待
鴨絨被 特價發售
單人被連被套 $122·88
雙人被連被套 $182·88
皇后被連被套 $196·88
皇帝被連被套 $222·88
眞正鴨絨被，價錢包括被套。