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La commode en bois de noyer vulgaire est luisante, 
et les cuivres brillent d’un aussi vif éclat que s’il sor
taient de la boutique du marchand. La table de bois 
blanc se cache sous une toile cirée, imitant assez vague
ment l’acajou, mais soigneusement bordée. Les deux 
chaises de paille laissent clairement deviner aussi que 
la main qui les frotte ou les bat habituellement n’est 
point paresseuse.

Aujourd’hui, il y a bien un peu de poussière sur les 
meubles, sur la pendule noire et sur les flambeaux de 
cuivre qui ornent la cheminée, mais on en trouve im
médiatement l’explication, pour peu qu’on jette sur le 
lit le même regard investigateur.

Ce lit est également en noyer, assez confortablement 
garni d’une paillasse, d’un matelas un peu mince et 
d’un traversin. Les draps, fort blancs, sont en grosse 
toile et rapiéciés en plus de vingt endroits. — Toujours 
la même lutte entre la misère et la propreté.

Sur ce lit une femme gît, étendue, immobile, et les 
yeux fermés.

Au premier abord, on lui donnerait cinquante ans 
environ ; mais, en l’examinant avec attention, on s’a
perçoit que les privations et la maladie ont flétri le 
teint, creusé les traits et sillonné de rides précoces ce 
visage décoloré. Bien plus, en détaillant les lignes an
guleuses de cette figure ravagée, on reconnaîtrait que 
cette femme a dû être jolie, sinon belle.

Cette vieillesse anticipée est évidemment le résultat 
d’un travail ingrat, de la misère, des privations, et pro
bablement aussi de profonds chagrins. C’est de tout 
cela que cette femme est malade, qu’elle souffre, qu’elle 
meurt.

Au chevet du lit, A côté d’une table de nuit en noyer, 
sur laquelle fume un bol de tisane, dans un vieux fau
teuil recouvert d’antique velours d’Utrecht jaune à ra-


