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Après avoir été à une certaine époque favorable aux thèses castristes,
Jorge Walls a été emprisonné pour avoir essayé de défendre un ami injuste
ment enfermé. Il fait dans ses mémoires de prison l'un des récits les plus 
pénibles que j’ai jamais lus. Dans Twenty Years and Forty Days (il a purgé 
une peine de vingt ans et quarante jours). Walls décrit les atrocités dont il a 
été victime sur un ton étrangement objectif. Il a fait partie de ceux qu’on a 
appelés les plantados (leurs idées étaient profondément enracinées, d’où 
l’image), ces prisonniers politiques qui ont refusé de renoncer à l’un quel
conque de leurs principes. Mais les gauchistes des années 1960 ignoraient 
tout cela ou n'ont rien voulu en savoir. Pour eux, ceux qui formulaient une 
critique jouaient en fait le jeu de Washington ou celui des amis de Batista, à 
Miami. Ils n’ont vu que la croisade littéraire, les nouvelles écoles, les doc
teurs aux pieds nus, les cliniques et hôpitaux construits dans les régions ru
rales. Ce sont là des réalisations tout à fait indéniables; l’analphabétisme, 
par exemple, a presque complètement disparu. Avec ses vingt-trois étages et 
ses 950 lits, l’hôpital d’Almajeiras, construit à la Havane il y a six ans, est 
un rutilant symbole de modernité. De riches Européens paient pour venir y 
subir des interventions chirurgicales cardiaques, mais tous les soins médi
caux sont gratuits pour les citoyens cubains.

Tout cela coûte cher, et Cuba n’a pas d'argent pour payer. L’économie est 
dans la pagaille la plus complète, en raison essentiellement des baisses, sur 
les marchés internationaux, du prix du sucre et du pétrole, les deux produits 
de base de l’économie cubaine. L’embargo commercial imposé par les 
États-Unis en 1962, et toujours en vigueur à l’heure actuelle, n’est pas la 
seule cause de la situation. Le gouvernement cubain reconnaît lui-même 
qu’une grande partie du problème tient à l’inefficacité et à l’absurdité de son 
propre système.

OMBREUX SONT CEUX POUR QUI LA RÉVOLUTION CUBAINE ÉVOQUE

le portrait follement romantique de «Che» Guevara, les cheveux 
noirs, ébouriffés sous son béret de guérillero, le regard dur tourné 
vers les lendemains brillants d’un monde marxiste. Ah, «Che» ! 

Symbole de la contre-culture des années 1960. Les choses n’ont pas changé 
à Cuba; d’immenses panneaux à l’enseigne de «Che» marquent encore le 
pays, avec comme légende : «El Homhre Modelo» ou «L’homme modèle. 
Suivez son exemple.»

Quand, à l’âge de trente-trois ans, Fidel Castro a finalement réussi, le 
1er janvier 1959, à renverser Fulgencio Batista et à prendre le pouvoir, il 
avait à ses côtés «Che» Guevara, ce docteur argentin, marxiste et révolution
naire. Une anecdote souvent rebattue veut qu’au moment de choisir les 
membres de son cabinet et ne sachant pas trop à qui confier la gestion de 
l’économie, Fidel aurait demandé à ses fidèles réunis : «Y-a-t-il un 
économiste dans la salle ?» C’est alors que «Che» s’est levé en disant :

«Moi», croyant avoir compris que 
W Fidel cherchait un commu- 
F niste. Voilà comment «Che» est 
' devenu ministre de l’Économie.

Il n’y a pas dans cette histoire 
que malice ou idiotie. En effet,
Fidel jure qu’à l’époque, il n’était 
lui-même ni communiste ni 

marxiste. En 1953, au procès intenté 
contre lui après l’échec de sa première 
tentative contre Batista (il avait pris 
d’assaut les casernes de la Moncada), 
Fidel Castro, alors jeune avocat mem
bre de la classe moyenne, avait parlé 
de rétablir la constitution de 1940 et 
d’organiser des élections libres. «Je 
n’ai pas menti pendant mon discours 
de la Moncada», devait-il dire plus 
tard à Lee Lockwood, journaliste 
américain auteur de la fascinante 
biographie intitulée Castro’s Cuba, 
Cuba’s Fidel. Fidel prétend n’être 
devenu marxiste-léniniste que plus 
tard, par pure nécessité.

Il l’a clairement dit lui-même en 
1961 : «Dans le cadre de la révo
lution, tout est possible; hors de la 
révolution, rien n’est possible.» 
Lors de mon récent séjour à Cuba 
en décembre dernier, le théâtre 
Karl Marx présentait pour les en
fants «Blanche-Neige et les Sept 

1 Nains». Voyez que même Disney 
I et les contes de fées peuvent 
I 1 «s’inscrire dans la révolution», 
E tout comme les spectacles éro-
I tiques somptueux présentés au
I , Tropicana, ce haut lieu de la
î décadence nocturne.

Tous ces éléments ont con
tribué à créer pour les parti
sans de «Che» en Amérique 
du Nord une atmosphère ras
surante où régnent le plaisir et 
la liberté. De quoi se démar

quer nettement de la grisaille et de la monotonie du réalisme socialiste 
à la soviétique. Mais l’opposition entre ce qui était «dans» la révolution et 
ce qui ne l’était pas allait en fait signifier pour Cuba la nécessité de réprimer 
la vraie dissidence politique. Et c’est ce que l’on a fait, comme pour toutes 
les autres révolutions d’ailleurs. Plus de 20 000 personnes ont été enfermées 
dans des prisons et des camps de ré-éducation; souvent, c’était des paysans 
qui avaient prononcé une parole malheureuse ou signé un document par 
ignorance. Quand ils se sont mis à remettre en question la censure et à s’y 
opposer, les intellectuels et les libéraux de la classe moyenne, qui avaient 
appuyé la révolution à l’origine, ont subi les traitements les plus cruels ja
mais infligés à des prisonniers sur cette planète.
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UBA PRATIQUE DONC AUJOURD'HUI LA «RECTIFICATION», S'EMPLOYANT À 

corriger ses propres erreurs, que ce soit dans la gestion des usines ou 
dans les horaires d’autobus. Les Cubains que j’ai rencontrés n’étaient 

pas peu fiers de se déclarer eux-mêmes responsables du désordre actuel, et 
de dire que la Central Intelligence Agency (CIA) ou les Soviétiques n’y 
étaient pour rien. Et maintenant, les voilà qui «rectifient» dans tous les sens. 
Mais les autobus n’arrivent toujours pas. Les oeufs restent à la ferme, car les 
véhicules de transport sont en panne, et il n’y a pas d’argent pour les répa
rer. Les bateaux attendent désespérément d’être déchargés. Dans les maga
sins, on fait la queue pour quelques rares produits.

De nombreux analystes étrangers et diplomates occidentaux en poste à 
Cuba accordent peu d’importance au phénomène de la «rectification», la 
qualifiant de simple «bricolage». Castro veut remédier à l’inertie d’un sys
tème trop centralisé, sans passer par une véritable décentralisation. Dans les 
années 1970, les quelques expériences de libéralisation des marchés ont 
certes atténué le problème des pénuries, mais elles ont aussi débouché sur 
des prix excessifs et favorisé la constitution de stocks, tandis que s’enrichis
saient les entrepreneurs. Devant la menace d’un capitalisme rampant, on a 
décidé de mettre fin à ces initiatives. La montée d’une classe d’industriels 
aurait constitué une menace intolérable pour la philosophie de Fidel et, en 
définitive, pour son régime. La perestroïka et la glasnost ouvrent pour Cas
tro trop de boîtes de Pandore. Si M. Gorbatchev prétend que la réforme et la 
transparence sont toutes deux légitimes en vertu de la philosophie de Lé
nine, Fidel préfère, merci beaucoup, s’en tenir à «Che».

Que ce soit dans ses discours ou sur les omniprésentes affiches, Fidel ne 
cesse de demander des «sacrifices», d’exhorter ses partisans à renoncer aux 
futilités que sont l’habillement et la nourriture pour payer plutôt l’éducation, 
les hôpitaux et le progrès. On ne parle jamais toutefois des dépenses mili
taires. Les croyants accueillent cet appel avec joie : «Sans Fidel, nous n’au
rions rien», avance un technicien d’hôpital. Mais les autres commencent à 
en avoir assez de «Téqé» (littéralement, «blablabla» !); c’est le surnom 
qu’ils ont donné à Fidel pour se moquer de ses interminables discours et de 

intarissables palabres. On entend de plus en plus la population dire : 
«Basta de Téqé». Assez parlé ! Que le gouvernement se mette au travail 
pour régler les problèmes et qu’il cesse de nous demander des sacrifices.

Cuba a absolument besoin de devises. Les touristes paient les taxis en 
dollars. Dans les magasins qui leur sont destinés, les prix à la caisse sont af
fichés en dollars. On y vend du whisky et d’autres denrées que les Cubains 
ne peuvent espérer trouver ailleurs. Ce phénomène a donné naissance à 
toute une nouvelle catégorie de personnes : les gens qui ont des dollars. La 
Bodeguita del Medio, l’un des bars les plus fameux de la Havane était l'un 
des lieux favoris d’Hemingway, et l’on se sert de ce détail historique pour 
attirer les touristes. À l’instar de «Che», Hemingway est devenu une vérita
ble industrie, et les Cubains de la rue commencent à en avoir assez de tout
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Cuba poursuit son 
combat, restant le plus 
souvent sourde aux 
reproches de la collec
tivité internationale de
vant les violations des 
dwii&jgs4m&*rsonne.
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