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Il se mit à rire avec elle, gagné par cette ex-
plosion de jeunesse et de bon heur, au point qu'il
devait faire un rude effort sur lui-même. pour ne
pas dire lui aussi sa félicité, l'epor dont sa pro-
chaine entrevue avec le pape semplissait. Mais
il avait juré de n'en parler à personne.

Dans le silence frissonnant le l'étroit jardin
esoleillé, un cri persistant d'oiseau revenait
par intervalles; et Beneneta en plaisantant leva
la tête, regarda une cage qui était accrochée à
une fenêtre du premier étage.

- Oui, oui ! Tata, crie bien fort, sois contente.
Il faut que tout le monde soit content dans la
maison.

Puis, se ret urnant vers Pierre, de son air fou
d'écolier en vacances :

- Vous connaissez bien Tata ?... Comment,
vous ne connaissez pas Tata ?... Mais c'est la per-
ruche de mon oncle le cardinal ! Je 1 I lui ai
donnée au dernier printemps, et il l'adore, il lui
permet de voler les morceaux sur son assiette
C'est lui qui la soigne, qui la sort et qui la ren-
tre, craignant si fort de lui voir prendre un rhu-
me, qu'il la laisse dans la salle à manger, la seule
pièce de son appartement où il fasse un peu
chaud.

Pierre, levant les yeux lui aussi, regardait la
perruche, une de ces jolies petites perruches
d'un vert cendré, si soyeuses et si souples. Elle
se pendait du bec aux barreaux de sa cage, se
balançait, battait des ailes, dans l'allégresse du
clair soleil.

-Parle- t-elle '? demanda-t-il.
-Ah !non, elle crie, répondit Benedetta en

riant. Mon onele prétend qu'il entend tout ce
qu'elle dit et qu'il cause très bien avec elle.

Alors, elle promit de se taire. Elle s'attendris-
sait, parlait (le Monsignor Nani comme d'un
bienfait':ur, car n'était-ce pas à lui qu'elle de.
vait être parvenue enfin à faire annuler son ia-
riage ? Puis reprise d'une bouffée de folle joie :

- Dites donc, mon ami, n'est-ce pas que je
bonheur seul est bon ?. . Vous ne me demandez
pas des larmes, aujourd'hui, même pour les pau-

vreos qui souffrent, qui ont froid et qui out faim...
Ah ! c'est qu'il n'y a vraiment que le bonheur
de vivre ! Ça guérit tout. On ne souffre pas, on
n'a pas froid, on a pas faim quand on est heu-
reux.

Stupéfait, il la regarda, dans la surprise que
lui causait celte singulière solution donnée à la
question redoutable de la misère. Soudainement,
il sentait que toute sa tentative d'apostolat était
vaine, sur cette fille d'un beau ciel, ayant en
elle l'atavisme de tant de siècles de souveraine
aristocratie. Il avait voulu la catéch ser, l'ame.
ner à l'amour chrétien des humbles et des misé-
rables, la conquérir à la nouvele Italie qui re-
vait, éveillée aux temps nouveaux, pleine da
pitié pour les choses et pour les êtres. Et, si elle
s'était attendrie avec lui sur les souffrances du
bas peup:e, aux heures où elle souffrait ellet-me-
me, le cœur saignant des plus cru'.lles blessures,
la voilà qui, dès sa guérison, célébrait l'univer-
selle félicité. en créature des brûlants étés et des
hivers doux comme des printemps !

- Mais, dit-il, tout le monde n'est pas heu-
reux.

- Oh ! si, oh ! si, cria-t-elle. C'est que vous
ne les connaissez pas, les pauvres !... Qu'on
donne à une fille de notre Transtèvère le garçon
qu'elle aime, et elle est aussi radieuse qu'une
reine, elle mange son pain sec, le soir, en lui
trouvant le goùt sucré le plus délicieux. Les
mères qui sauvent un enfant d'une maladie, les
hommes qui sont vainqueurs dans une bataille,
ou bien qui voient leurs numéros sortir à la lo-
terie, tout le monde est comme ça, tout le monde
ne demande que la chance et du plaisir. . Allez,
vous aurez beau vouloir être juste et tâcher de
mieux répartir la fortune, il n'y aura toujours de
satisfaits que ceux dont le cœur chantera, sou-
vent même sans en savoir la cause de tant de
pauvres êtres, qui, à cette minute même, agoni-
saient au loin, quelque part, succombant à la
douleur physique ou à la douleur morale. Mais,
brusquement, dans l'air si lumineux et si doux,
une ombre immense passa, il sentit la tristesse
infiuie de la joie, la désespérance sans bornes du
soleil, comme si quelqu'un qu'on ne voyait pas
avait laissé tomber cette ombre. Eiait-ce donc
l'odeur trop forte dlu laurier, la senteur amère
des orangers et des buis qui lui donnaie!nt ce
vertige ? Etait.ce le frisson de sensuelle tiédeur
dont ses veines se mettaient a battre, parmi ces
ruines, dans ce coin de passion très ancienne ?
Ou plutôt n'etait-ce que ce sarcophage avec son
enragée bacchanale, qui éveillait l'idée de la
mort prochaine, au fond même des obscures vo-


