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(Suite)

Un soir, comme il la regarduit ainsi, elle posa un instant son
aiguille ; elle était terviblement fatiguée par ce travail inaccou-
tumé, par cette vie, par le manque d'air, par tont. Et sa grossesse
qui avangait devenait lourde.

—Tu m’aimes done un peu ? dit elle.

~Je ne sais pas. Qu'est-ce que c'est ¢a, aimer ?

—Aimer, mon enfant, c'est te regarder avec des yeux bien doux,
c'est te caresser, c'est te dire de bonmes paroles, c'est te consoler
quand tu pleures... c’est t'endormir et veiller sur tor sommeil;
aimer, c’est t'embrasser, mon pauvre enfant. ..

—Embrasser ? dit-il. Je ne sais pas non plus ec que e'est 11, ..

Elle tressaillit. Cet enfant ne connaissait pasJes baisers. Simisé-
rable qu'elle £0t,il y avait done, nu-dessous d’elle, de plus misérables
encore !

Elle lui prénd les mains, qu'il retire d"abord, paree qu'il a peur,
mais il finit par se laisser faire,

Elle le force a s'approcher. Elle penche ectte téte peureuse, comie
-effarouchée, et sur ce front d’enfant, si pur, sous 'embroussaille-
.ment des cheveux noirs, elle meb un long baiser maternel.

Il & tremblé soudain, le petit, sous 'efleurement de ses lévres.

Des larmes mouillent ses yeux et pourtant il sourit.

:Et il dit gentiment, tendant toujours le front :

~—Oh ! madame, encore une fois, encore une fois:

‘Ce baiser, Charlot ne devait jamais loublier, en sa vie tout
«entiére.

Et il en était encore bien ému quan1 survint la Berlaude,

Elle demeurait au rez-chaussée, comme Liette, et de son loge-
aent elle apercevait Charlot causant avec la jeune femme.

Elle accourut, langa & Liette une injure et prit le petit brutale-
ment ; il trébucha, rouly, se releva, et elle le traina jusqu’aun fond de
la cour, & bout de bras. Elle le poussa devant elle et referma la

orte.
P La nuit deseendait, mettant un peu de ténébres dans la sombro
maisoq. Liette plia son ouvrage. Il ne faisait plus assez clair pour
travailler. Elle rentra.

En passant dans le eouloir, elle erut entendre des gémissements
qui partaient du logement de la Berlunde.

Elle écouta. Plus rien. Elle s’éloigna et s'arréta encore. Les gémis-
sements avaient recommencé.

Et il lui semblait reconnaftre la geutille voix de Charlot. Est-ce
que la mégere le battrait ? Pourquoi ? Quelle faute avait-il commise
de causer avecelle ?

La porte fermée, la Berlaude s'était précipitée sur le petit, et ses
rudes poings, forts comme ceux d’un homme, s'abattaicnt sur sa
téte, sur son pauvre corps ot celn résonnait lamentalement.

Tout d’abord, il ne dit rien. Il savait, par expérience, que crier
ne faisait quexciter cette furie. Mais bientdt comme elle 'nvait jeté

par terre et trépignait sur lui avec rage, il appela au secours.

—Chante, ga t'upprenlra & faire du sentiment. .. Chante, chante !

1i faisait trés noir, dans le taudis ou se passait cette scéne, hélas!
si commune en certains bas-fonds parisiens. Dans un coin, des oset
des chiffons étaient rangés en tas et sur les chiffons et les os grouil-
laient deux corps d’egfants déguenillés.

L’un deux se souleva et se précipita sar la Berlaude. C'était un
petit, nommé Criquet, plus 4gé que Churlot de trois ou quatre ans,

maigrelet, chétif, aux yeux bleus, brfilés de figvre. Orphelin comne
Charlot, recuilli comme Charlot par la Berlaude et employ¢ par elle
-4 mendier.

—Mais vous allez le tuer, ce petit, la Viogue.

—Toi, méle-toi de ce qui te regarde. ..

Et elle envoya rouler au milieu de la chambre. Criquel se rele-
-va, se précipita sur elle de nouveau, essayant de toute la vigueur
-de ses fréles bras d’écarter la mégere du corps brisé de Charlot qui
-rilait.

—Non, vous ne le tuerez pas. .. vous ne le tuerez pas la. Viogue. ..

Et comme la main de la Berlaude s'étendaib vers lui et lui étrei-
.gnait le cou & I'étrangler, il la mordit jusqu’au sang !

Elle le lacha, oubliant Charlot pour Criquet et courut vers ee
dernier ; mais Penfant était agile, glissait entre ses bras comme une
couleuvre, lni jetait aux jamnbes les chaises qu'il rencontrait. Et la
lutte so poursuivait ainsi, dans l'ombre, sournoise et silencicuse.
Charlot avait rampé jusqu'an tas de chiffons et 13 geignait, le pau-
vret, meurtri, et tout sanglant.

Tout & coup la Berlaude avise sur la hotte de son mari Ie ero-
chet de chiffonnier. Elle s'en empare ; Criquet est & sa portée; clle
lui en applique, an hasard, un coup terrible,

L'enfant pousse up eri aigu ct roule en se débattant.

La pointe est entrée dans lc genou droit tout entitre, et le coup
a été si violent que la baguctte s'est bniséo t.. .

La femme ricane, s colére cst tombée. Elle allume une chandelle,
plantée dans un os, sur la cheminée, et la lucur vacillante éelaire In
sctne de ce court drame: Berlaude, hideuse; Charlot presque
évanoui, prés d’une fillette qui n'avait osé bouger, et au nmilicu,
hurlant toujours, Criquet.

Le lendemain, Liette travaillait dans la cour, mais & 'heure
habituelle ot Charlot s'en allait avee les mendiants vagabonder
dans les quartiers riches, elle ne vit sortir personne.

Quand clle rentrs chez elle, & midi, pour prendre son ddjeuncr,
— une tasse de lait et un peu de pain, —eclle ¢eouta, penchée
contre la, porte de la Berlaude qu'elle venait de voir partir.

De sourdes plaintes sortaient de 18, étoutfées par I'épouvante.

Elle voulait ouvrir, La porte étuit fermée.  Jlle frappn, wmnis
personne ne répondit et les plaintes cesserent.

Deux ou trois jours aprés, Listte tomba malade. Elle s'était
surmenéde. Elle n'en pouvait plus. Ses doigts dtaient comme
morts et dans l'impossibilité de benir laiguaille. Elle éerivit &
madame Jasmin d’envoyer chereher Pouvrage terming, mais on ne
lui en donna pas d’autre.

Un mois s'écoula ainsi. Il n’y avait plus d'argent. On T conseilla
de s'adresser au burean de bienfaisance...

Elle y eourut, ln rougeur de la honte sur le front. C'était In
premitre fois qu’elle mendinit. Elle cxposa sa situation. Un
employé, pris de pitié, Paccompagna rue de la Parcheminerie,
vérifia ses dires, lul remit dix francs.

Elle vécut cncore quelques jours avee cela, puis clle se rendit &
In mairie dans }espoir quon Ia secourrait cncore. On lui remit
trois franecs,

En rentrant, elle se eroisa dans la cour avee la Berlaude, qui se
wmib & rire, Juliette ne comprenait pas pourquoi.

Il pleuvait. Cétait par une froide soirée de novembre. [La
pauvre femme était mouillée ot transie. Elle grelottait. Ce n'était
pas bzau, son chez elle. Et pourtant elle aspirait apres lo repos de
son lit. Le terme de sa grossesse approchait.

Devant sa porte elle s'arréta, mit la clef dans la serrare.  Mais
la. porte s’ouvrit et un homme se présenta, I'nir himudéte, le visage
encadré d’une forte barbe noire. Derritre lui, une femms balayait,
et cing enfants, assis par terre, mangeaient des croiitons de puin,
— sept personnes dang une chumbre qui était trop étroite ponr
Liette toute seule !

—Qu’y u-t-il pour votre service ? fit poliment Phomme.

—Mais, monsieur, dit Liette surprise, vous &tes chez moi. ..

—Chez vous ? uh! cest vous qui &tes l'ancienne locatnire ?

—Mais jhabite toujours cette chambre. .. mes weubles, ..

—Ma pauvre petite, vos meubles sont dans la conr. Il parait que
vous redeviez un mois au proprio. Il vous o expulsde,.. y ena
des durs, allez ! des proprios. ..

—Expulsée ! dit-clle, comprennnt & peine. Bxpulsée ! mon Dien,
ou vais-je aller dormir ?

—Sflirement, ce n’est pas ici,

En trébuchant Liette regagna la cour.  L’homme n’a pas menti.
Les meubles, c'est-A-dire son lit et unc chaise, sont empilés prés de
Iesealier Nord de la cour. Elle s’assied sur une paillasse ¢t clle
pleure, doucement, longuement, le visage caché dans les deux
mains,

La pluie tombe toujours, fine, serrée, glacée.

—Mon Dieu ! mon Dieu! murmure Lictte qui sanglote.

Elle ne peut pourtant pas rester 1. Demain elle viendra cher-
cher ses meubles. Elle sort. Elle trouvera bien un garni pour se
coucher, mais demain 2... Demain ... Elle voudrait conserver les
trois franes du bureau de bientaisance. Comment faire ?...

Eile a entendu parler des asiles de nuit.  En est-elle réduite 1 ?
Oui, il le faut bien... Manger un peu, puis dormir dans un endroit
chaud. .. Demain, elle verrw... I fait si froid... Cette pluic inces-
sante. .. le ciel bas et lourd... le vent qui soullle en rafules. .. yne
tout cela est triste. ..

Rue Saint-Jacques, pas trés loin, il y a un asile pour les femmes.
Elle 8’y traine, y arrive demi-morte de fatigue ct e ficvre. Elle
sonne. On ne répond pas. Elle sonne de nouvenun. Lile sonne
encore. Un employé entr'ouvre la porte.

—On ne re¢ott plug personne apres neuf heures.

La porte se referme,



