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Un soir, comme il la regardait ainsi, elle posa un instant son
aiguille; elle était terriblement fatiguée par ce travail inaccou-
tumé, par cette vie, par le manque d'air, par tout. Et sa grossesse
qui avançait devenait lourde.

-Tu m'aimes donc un peu? dit elle.
-Je ne sais pas. Qu'est-ce que c'est ça, aimer?
-Aimer, mon enfant, c'est te regarder avec des yeux bien doux,

c'est te caresser, c'est te dire de bonnes paroles, c'est te consoler
quand tu pleures... c'est t'endormir et veiller sur ton sommeil;
aimer, c'est t'embrasser, mon pauvre enfant...

-Embrasser? dit-il. Je ne sais pas non plus ce que e'est !!...
Elle tressaillit. Cet enfant ne connaissait pas les buisers. Si misé-

rable qu'elle fût, il y avait done, au-dessous d'elle, de plus misérables
encore ?

Elle lui prénd les mains, qu'il retire d'abord, parce qu'il a peur,
,mais il finit par se laisser faire.

Elle le force à s'approcher. Elle penche cette tête peureuse, comuje
.effarouchée, et sur ce front d'enfant, si pur, sous l'embroussaille-
.ment des cheveux noirs, elle met un long baiser in»terixel.

Il a tremblé soudain, le petit, sous l'effleurement de ses Jèvres.
Des larmes mouillent ses yeux et pourtant il sourit.
:Et il dit gentiment, tendant toujours le front:
-Oh ! madame, encore une fois, encore une fois:
'Ce baiser, Charlot ne devait jamais l'oublier, en sa vie ïtoqt

rentière.
Et il en était encore bien ému quan-1 survint la Berlaude.
Elle demeurait au rez-chaussée, comme Liette, et de son loge-

tnent elle apercevait Charlot causant avec la jeune femme.
Elle accourut, lança à Liette une injure et prit le petit brutale-

ment; il trébucha, roula, se releva, et elle le traîna jusqu'au fond de
la cour, à bout de bras. Elle le poussa devant elle et referma la
porte.

La nuit descendait, mettant un peu de ténèbres dans la sombre
maisoo. Liette plia son ouvrage. Il ne faisait plus assez clair pour
travailler. Elle rentra.

En passant dans le couloir, elle crut entendre des gémissements
qui partaient du logement de la Berlaude.

Elle écouta. Plus rien. Elle s'éloigna et s'arrêta encore. Les gémis-
sements avaient recommencé.

Et il lui semblait reconnaître la gentille voix de Charlot. Est-ce
que la mégère le battrait ? Pourquoi ? Quelle faute avait-il commise
de causer avec elle ?

La porte fermée, la Berlaude s'était précipitée sur le petit, et ses
rudes poings, forts comme ceux d'un homme, s'abattaient sur sa
tête, sur son pauvre corps où cela résonnait lamentalement.

Tout d'abord, il ne dit rien. Il savait, par expérience, que crier
ne faisait qu'exciter cette furie. Mais bientôt comme elle l'avait jeté
par terre et trépignait sur lui avec rage, il appela au secours.

-Chante, ça t'apprenlra à faire du sentiment... Chante, chante!
Il faisait très noir, dans le taudis où se passait cette scène, hélas !

si commune en certains bas-fonds parisiens. Dans un coin, des os et
des chiffons étaient rangés en tas et sur les chiffons et les os grouil-
laient deux corps d'eqfants déguenillés.

L'un deux se souleva et se précipita sur la Berlaude. C'était un
petit, nommé Criquet, plus âgé que Charlot de trois ou quatre ans,
maigrelet, chétif, aux yeux bleus, brûlés de fièvre. Orphelin comme
Charlot, recuilli comme Charlot par la Berlaude et employé par elle
à mendier.

-Mais vous allez le tuer, ce petit, la Viogue.
-Toi, mêle-toi de ce qui te regarde...
Et elle l'envoya rouler au milieu de la chambre. Criquet se rele-

va, se précipita sur elle de nouveau, essayant de toute la vigueur
-de ses frêles bras d'écarter la mégère du corps brisé de Charlot qui
râlait.

-Non, vous ne le tuerez pas... vous ne le tuerez pas la Viogue...
Et comme la main de la Berlaude s'étendait vers lui et lui étrei-

-gnait le cou à l'étrangler, il la mordit jusqu'au sang!

Elle le lâcha, oubliant Charlot pour Criquet et courut vers ce
dernier ; mais l'enfant était agile, glissait entre ses bras comme une
couleuvre, lui jetait aux jambes les chaises qu'il rencontrait. Et la
lutte so poursuivait ainsi, dans l'ombre, sournoise et silencieuse.
Charlot avait r-ampé jusqu'au tas de chitfons et là geignait, le paut'-
vret, meurtri, et tout sanglant.

Tout à coup la Berlaude avise sur la hotte de son mari ke cro-
chet le chiffonnier. Elle s'en empare; Criquet est à sa portée; elle
lui en applique, au hasard, un coup terrible.

L'enfant pousse un cri aigu et roule en se débattant.
La pointe est entrée dans le genou droit tout entière, et le coup

a été si violent que la baguette s'est brisée
La femme ricane, sa colère est tombée. Elle allume une cliandelle,

plantée dans un os, sur la cheminée, et la lueur vacillante éclaire la
scène de ce court draine: Berlaude, hideuse ; Charlot presque
évanoui, près d'une fillette qui n'avait osé bouger, et au milieu,
hurlant toujours, Criquet.

Le lendemain, Liette travaillait dans la cour, mais à l'heure
habituelle où Charlot s'en allait avec les mendiants vagabonder
dans les quartiers riches, elle ne vit sortir personne.

Quand elle rentro chez elle, à midi, pour prendre son d.éjeuner,
- une tasse de lait et un peu de pain, - elle écouta, peniehée
contre la porte de la Berlaude qu'elle venait de voir partir.

De sourdes plaintes sortaient de là, étouffées par l'épouvante.
Elle voulait ouvrir. La porte était fermée. Elle frappa, mais

personne ne répondit et les plaintes cessèrent.
Deux ou trois jours après, Liette tomba malade. Elle s'était

surmenée. Elle n'en pouvait plus. Ses doigts étaient comme
morts et dans l'itrpossibilité de tenir l'aiguille. Elle écrivit à
madame Jasmin d'envoyer chercher l'ouvrage terminé, mais on ne
lui en donna pas d'autre.

Un mois s'écoula. ainsi. Il n'y avait plus d'argent. On la conseilla
de s'adresser au bureau de bienfaisance...

Elle y courut, la rougeur de la honte sur le front. C'était la
premièr.e fois qu'elle mendiait. Elle exposa sa situation. Ilin
employé, pris de pitié, l'accompagna rue de la Parcheninerie,
vérifia ses <lires, lui remit dix francs.

Elle vécut encore quelques jours avec cela, puis elle se rendit à
la mairie dans l'espoir qu'on la secourrait encore. On lui remit
,trois francs.

En rentrant, elle se crqisa dans la cour avec la Berlande, qui se
mit à rire. Juliet.te ne comprenait pas pourquoi.

il pleuvait. C'était par une froide soirée de novembre. La
pauvre femme était mouillée et transie. Elle grelottait. Ce n'était
pas beau, son chez elle. Et pourtant elle aspirait après le repos <le
son lit, Le terme de sa grossesse approchait.

Devant sa porte elle s'arrêta, mit la clef dans la serrure. Mais
la porte s'ouvrit et un homme se présenta, l'air hinnête, le visage
encadré d'une forte barbe noire. Derrière lii, une feimes balayait,
et cinq enfants, assis par terre, mangeaient des croûtons <le pain,
-sept personnes dans une chambre qui était trop étroite pouir
Liette toute seule !

-Qu'y a-t-il pour votre service ? fit poliment l'homme.
-Mais, monsieur, dit Liette surprise, vous êtes chez moi...
-Chez vous ? ah ! c'est vous qui êtes l'ancienne locataire ?
-Mais j'habite toujours cette chanbre... ies imeubles. ..
-Ma pauvre petite, vos meubles sont dans la cour. Il paraît que

vous redevi-z un mois au proprio. Il vous a expulsée... y en a
(les durs, allez ! (les proprios...

-Expulsée dit-elle, comprenant à peine. Exmpulsée ! mon Dieu,
où vais-je aller dormir ?

-Srement, ce n'est pas ici,
En trébuchant Liette regagna la cour. L'homune n'a pas menti.

Les meubles, c'est-à-dire son lit et une chaise, sont empilés près de
l'escalier Nord (le la cour. Elle s'assied sur une paillasse et elle
pleure, doucement, longuement, le visage caché dlans les deux
mains.

La pluie tombe toujours, fine, serrée, glacée.
-Mon Dieu ! mon Dieu ! murmure Liette qui sanglote.
Elle ne peut pourtant pas rester là. Demain elle viendra cher-

cher ses meubles. Elle sort. Elle trouvera bien un garni pour se
coucher, mais demain ?. . Demain ?... Elle voudrait conserver les
trois francs du bureau <le bienfaisance. Coninent faire ?...

Elle a entendu parler des asiles de nuit. En est-elle réduite là ?
Oui, il le faut bien... Manger un peu, puis dormir dans un endroit
chaud ... Demain, elle verra... Il fait si froid... Cette pluie inices-
sante... le ciel bas et lourd... le vent lui souille en rafales. que
tout cela est triste...

Rue Saint-Jacques, pas très loin, il y a un asile poulr les femmes.
Elle s'y traîne, y arrive demi-morte de fatigue et de fièvre. Elle
sonne. On ne répond pas. Elle sonne de nouveau. Elle sonne
encore. Un employé entr'ouvre la porte.

-On ne reçoit plus personne après neuf heures.
La porte se referme.


