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lui dit alors Carmen, et demain comme aujourd’hui je vous donnerai deux
louis.

Le porte-clef fit un geste qui signifiait clairement :

—T’homme et I'argent seront les bienvenus !. ...

Et il sortit, tout joyeux de cette aubaine inépuisable.

La scéne que nous venons de raconter avait précédé P'entrevue quoti-
dienne de Carmen et de Morales. .

~—As-tu des nouvelles & me donner ! demanda avidement ce dernier
aussitot quil se trouva en face de sa sceur.

Mais il eut beau questionner et supplier, il ne put tirer de la gitane
autre chose que cette réponse laconique :

—Tout va bien!. ...

Avons-nous besoin d’expliquer 4 nos lecteurs ce qui se passa dans 'es-
prit et dans le cwur de Quirino & partir du moment ol il eut quitté Ia pri-
son ! Les moins clairvoyants ont compris que I'Indien venait de retomber
sous le charme de la siréne irrésistible ! Complétement subjugué et aveuglé,
il oubliait toutes les douleurs, toutes les trahisons, toutes les hontes, tous les
crimes du passé, pour ne se souvenir que de cette beauté plus que jamais
rayonnante ! Tl imposait silence an cri d’alarme de sa conscience et de sa
raison pour n'écouter et n'entendre que la voix harmonieuse de I'enchante-
resse | Une seule chose existait pour lui désormais en ce monde, c’était son
amour renaissant 7. ...

Non-seulement il ne maudissait plus Carmen, non-seulement il lui par-
donnait, mais il la plaignait, mais il excusait ; la gitane cessait d'étre une
coupable justement punie, pour devenir une victime poursuivie par le mau-
vais sort | En un mot, Ia fascination dtait complite ! Qairino relevait le
piddestal, et sur ce picdestal il replacait I'idole !

—Elle w’aime ! se disait-il, elle m’a toujours aimé !.... c'est moi
qu’elle regrette en ce moment et non pas la vie, car elle comprend entin que
le bonheur était dans mon amour et dans mes lointaines foréts ! Telle je
P'avais révée auatrefois, telle je la retrouve aujourd’hui ! mais je ne la re-
trouve, hélas ! que pour la perdre !

Nous devons renoncer a faire comprendre les ravages qu'exergait une
telle pensée dans I'ame ardente de I'Indien. Les juges par qui la gitane
avait été condamnée lui senblaient des monstres, et des assassins ... Tel
¢tait son délire étrange, qu'il songeait a se venger deux !. ...

Cependant il fallait accomplir la derni¢re volonté de Carmen, il fallait
la soustraire aux horreurs d’une mort ignominieuse. Quirino se procura du
poison, mais & peine ce poison fut entre ses mains, qu'il frémit d’épouvante
a lidée d’abréger, ne fit-ce que d’une heure, ne fit-ce que d’une minute,
I'existence de celle qu’il adorait avec une croissante frénésie.

—Oh ! s'écria-t-il dans un transport de passion farouche, ma vie pour
sa vie! mon sang pour son sang !. ... il faut quelle vive !.... il le faut !..
Mais comment ?. ...

Et pendant toute la nuit, 'intelligence surexcitée de I'Indien vint se
briser contre cette terrible demande qui resta pour lui sans réponse.

On voit que les espérances et les prévisions de Carmen étaient réalisées,
sinon dépassées, et que la gitane avait eu raison de répondre aux questions
de son freére, ces trois mots :

—Tout va hien !....

Le lendemain, Quirino fut introduit comme la veille dans le cachot ol
Pex-baladine Pattendait avec une impatience et une anxiété fébriles.

Les premiéres paroles de 1'Indien furent celles-ci :

—Carmen, ne me demandez plus de vous apporter la mort !.... Le
poison foudroyant qu'hier je vous ai promis, je vous le refuse aujourd’hui !
Ce que je veux vous donner, cest la vie !.... dussé;je incendier votre pri-
son.... dusséje égorger Pun aprés l'autre tous ceux qui vous gardent ici,
je vous sauverai et vous ferai libre !. ...

~—Ah ! s’écria Carmen d’une voix frémissante, vous m'aimez donc en-

—Elle demande si je 'aime !.,.. murmura I'Indien en appuyant sa
main sur le coté gauche de sa poitrine. Faut-il, pour le lui prouver, jeter
A ses pieds mon cceur tout sanglant ?. ... je suis prét 1. ...

—Je tecrois !.... je te crois !. ... répondit impétueusement la gitane,
et je n’ai plus rien & désirver ici bas, puisque ton ceur m'est rendu !..
Ah ! maintenant, je puis mouvir !. ...

—~I1 faut vivre !. ...

~—C’est impossible. ...

—dJe te sauverai !. ...

—I1 faudrait un miracle pour me sauver, et si ce miracle m’était offert,
Je le refuserais. ... dit lentement Carmen avee un sourire mélancolique.

—Tu refuserais la vie ? ...

Oui.

—Pourquoi

—Pour la meilleure de toutes les raisons. ... Je ne suis plus digne de
toi. ...

Alors commenga_entre la gitane et I'Indien un combat de générosité
dans lequel, comme bien on pense, 'avantage finit par rester & Quirino.

Une fois décidée, par les instances de ce dernier, & se laisser soustraire
a la prison et a Ja mort, Uex-baladine appliqua toutes ses facultés intellec-
tuelles & détailler un plan d’évasion qu'elle avait en partie combiné d’a-
vance. Elle interrogea I'Tndien sur la fagon dont le guichetier aux louis
@or Vintroduisait dans la prison, «t elle apprit quapreés lui avoir fait fran-
chir la porte principale, gardée par deux sentinelles et attenant a un corps
de garde qu'occupaient une douzaine de soldats, jouant et buvant, il 'ame-
nait jusqu’au cachot en suivant un long couloir dérob, ot ne se trouvaient
d’habitude ni fonctionnaires ni surveillants.

Carmen, aussitt qu'elle fut au courant de ces particularités, donna ses
instructions &4 I'Indien, et, de peur qu'il n’en oubliat quelqu'une, elle prit
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soin de les écrire sur des feuilles de papier apportées la veille par le guiche-
tier.

Quirino partit ivre de joie’ et d’espérance, et voyant déja, dans un ra-
dieux mirage, Carmen endormie sur son cceur sous les ombrages séculaires
des foréts de son pays natal.

—Eh bien, ma seur ? demanda Moralés, une heure apres.

—Cest pour demain, répondit la gitane.

Le lendemain arriva. L’honnéte porte-clefs que nous connaissons entra
dans le cachot de Carmen et lui apporta son repas du matin.

—Est-ce quil n’y aura personne & vous amener aujourd’hui ? demanda
cet homme, qui prenait golit aux piéces d’or et qui se disait, avec raison, que
la prisonniére n'ayant plus qu’un petit nombre de jours & vivre, il fallait pro-
fiter au plus vite de ses dispositions généreuses.

-—Personne, tit Carmen en secouant la téte.

—Quoi ! ce gentilhomme que j’ai conduit deux fois ici ne reviendra
plus ?

—Non.

Le guichetier soupira. Ses réves dorés s'évanouissaient. Cependant
il'ne se tint pas absolument pour battu.

—XEn cherchant bien, reprit-il, je suis certain que vous trouverez qu'i.
vous reste des adieux a faire. . ..

—Vous vous trompez, mon ami. .Je me regarde déja comme n’apparte-
nant plus & ce monde. ... Je n’ai désormais qu'une pensée et qu'un désir,
c’est de me recueillir avec Dieu.

—Je vais, sivous le souhaitez, amener ici tout & 'heure I'aumonier de
la prison, un bien digne homme, je vous assure. . ..

——dJe n'en doute pas, et cependant c’'est dun autre que lui, c’est d’un
saint religieux de l'ordre des B rnardins que y’aurais voulu recevoir des en-
couragements et des consolations dans la cruelle situation ot je me trouve.

—Ce religieux habite-t-il un des couvents de Nantes ?

—Oui.

—Eh bien ? je puis vous l'aller chercher. . ..

—Malheureusement c’est impossible.

—Pour quelle raison ?

—J’ai oublié le nom du saint homme,

—Ah ! diable ! voila un facheux oubli !. ...

—Cependant il existe un moyen de retrouver et de reconnaitre mon
bernardin.

—Lequel ?

—=Seulement ce moyen est difficile 4 employer et demande une intelli-
gence subtile.

—I1 me semble que la mienne en vaut bien une autre !

—Certainement. . . . mais le temps vous manquera peut-itre.

—Dites tout de méme. ... Le temps ne m’a jamais manqué quand il
s’agissait de rendre un service.

—Eh bien ! chaque jour, au moment ol sonne le premier coup de midi,
le religieux de qui je vous parle, agenouillé & Ventrée de la chapelle de la
Vierge, dans la cathédrale, récite dévotement son angelus. ... Cest la suite
d’un veeu solennel qu'il a fait dans un grand péril.

—Alors on est certain de le trouver, midi sonnant, & la cathédrale ?

—Oui.... aTentrée de la chapelle de la Vierge

—Cest bon. J’y serai.

—Vous n’aurez qu'a vous approcher de lui, et & lui dire : “ Mon fréve,
UNe PanvTe Prisonniere que vous avez connue aulrefois réclame votre présence.”
Sans répondre et sans questionner, il se lévera pour vous suivre.

—Vous pouvez compter alors qu’a midi et demi, et méme plus tot, le
saint homme sera prés de vous.

—Si vous faite cela, mon ami, ce n’est pas un louis que je vous donne-
rai, c’est dix !

—Ma fortune est faite ! pensa le guichetier.

A Theure dite, la porte du cachot souvrait. Un religieux, dont le capu-
chon rabattu cachait absolument le visage, en franchissait le seuil, et le
porte-clefs demandait :

—Est-ce bien celui-la, madame ?

—Oui, répondit Carmen en glissant dix piéces d'or dans la main avide-
ment tendue vers elle.

La porte se referma et 'Indien, car c¢’était lui, entr’ouvrit son large froc
sous lequel il avait facilement caché un paquet de cordes, un second costume
de religieux et un uniforme complet de soldat de la maréchaussée.

——As-tu des armes ! demanda Carmen & voix basse.

Quirino montra deux poignards. La gitane en prit un. Elle le fit dis-
paraitre dans le corsage de sa robe. Ensuite elle s'approcha de la porte et
frappa doucement.

Le guichetier entra sans défiance.

—Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

Sans lui donner le temps de se reconnaitre 'Indien bondit sur lui, le
renversa et lui lia solidement les bras et les jambes, tandis que Carmen lui
attachait un mouchoir sur la bouche de fagon a 'empécher d’appeler & Paide.

Ceci fait, la gitane se revétit du second costume religieux apporté par
Quirino, costume dont elle rabattit le capuchon sur son visage. Elle prit le
trousseau de clefs suspendu 4 la ceinture du malheureux guichetier et elle
alla ouvrir la porte du cachot de Moralés.

XAVIER DE MONTEPIN.
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