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LA FORET VIERGE

Capricieux réseaux de fleurs et de lianes,
Dédales odorants que forment les grands fits,
Mystérieux bassins o, riant des affilts,

Le timide castor sommeille sous les planes !

Sentiers moelleux creusés, sous les sapins touflus,
Par le pied des chevreuils en folles caravanes,
Calme majestueux des lacs et des savanes
Qu'enivrent des oiseaux les ramages confus !

C’est le vaste désert dans sa majesté sainte,
Ou pas un pied humain n’a laissé son empreinte,
O seul 'enfant des bois s’est jadis reposé !

Soudain d’une arquebuse éclate le tonnerre.
A ce bruit la forét mille fois centenaire
Penche son front devant ’homme civilisé !

—o—
LA CATARACTE

Le fleuve impétueux se prolonge en tournoyant
Dans le gouffre éperda (i)’horreur et de colére,
Et les fanves clamears de son flot aboyant
Font tressaillr d’émoi la forét séculaire.

Le graud cédre accroché sous le roc vacillant

Qui surplombe I'abime inondé de lumiére,

Semble aux yeux du touriste un fantdme effrayant
Qui tombe du soleil, la téte la premiére.

Un brouillard d’opale, od luit I’are-en-ciel mouvant,
Monte du précipice, et, porté par le vent,
Retombe sur les bois en bruine éclatante.

Et liesprit du vertige, errant anx bords des eaux,
Voltige sur nos fronts, nous fascine, nous tente,
Et, pour nous engloutir, resserre ses réseaux !

W. CHAPMAN.

Malade et souffrante depuis trés longtemps, causant
beaucoup d'inquiétudes 4 mon mari et & ma famille,
le découragement s’était emparé de moi. J’avais tout
employé pour me guérir. Ma position, loin de g'amé-
liorer, g'aggravait. Ne sachant plus que faire et voulant
4 tout prix obtenir du soulagement, je fis usage des
Amers de Houblon, qu'une personne m’avait indiqués
comme étant un remdde efficace. Au bout de quelque
temps il g'opéra de tels changemants chez moi qu'on
disait que j'étais I'objet d’un miracle. Les Amers de
Houblon sont une providence pour les malades. — Home-
Journal,

LES

REVOLTES DE SIMONE

PAR
ANDRE MOUEZY

—Ce——
v

Le malheur veilla sans reldche 4 la porte des gens heureux
et, par un cruel raffinement du sort, ¢’est toujours aux heures
de paix qu'il éten:l son aile noire. Toute félicité porte avec
elle, comine une pointe d’amertume, le pressentiment de sa fin
prochaine Ceux que l'expérience a instruits le sentent et
tremblent toujours.

Un matin, la marquise d' Hériguy, descendant de sa chambre,
se rencoutra daus la salle basse avec le docteur Clarvey et son
frére ; elle vit un sombre nuage sur leurs traits, et les interro-
gea vivement.

—I1 ne faut pas vous tourmenter, madame, fit Richard en
haussant légérement les épaules.

La jeune femme se retourna vers le docteur.

—Gabrielle !. ... dit-elle, toute saisie,

—@Gabrielle est bien, madame ; griice au ciel, nous sommes
rassurés de ce c8té ; mais Georges est souffrant, trés souffrant,
méme ; je crains un terrible mal dont j’ai soigné déjA plusieurs
cas isolés ; mon fils est fort, il se sauvers, j'espdre. Mais I'autre
enfant ¥ mais la mére qui ne sait rien encore ?

Et le pauvre homme, menacé dans ses plus chires affections
sans que son dévouement Pﬂt détourner le danger, ne chercha
plus & retenir une larme d’'angoisse qui glissait sur sa joue.

Accoudé sur la cheminée, le menton dans sa main, profon-
dément soucienx, Richard réfléchissait.

—Pleurer soulage, mais ne remédie & rien, dit-il en relcvant
la téte avec énergie. Prends courage, Etienne, ot allons au
plus pressé. Je vais parler & Gabrielle.—Venez, madame, et
faites-vous une physionsmie souriante. Toi, mon pauvre frére,
reste 14 ; ta femme lit, d’habitude, & livre ouvert dans tes
yeux : tu ve la tiomperais pas une seconde.

11 quitta la piéce ; Simone, tremblante, le suivit.

'A demi couchée sur sa chaise longue, Gabrielle regardait dor-
mir sa fille avec une joie si compléte, une quiétude si profonde,
que les drux jeunes gens, appelés & jouer préa d'elle le role de
messager de douleur, échangérent un regard désolé, et 'opinion
qu'ils uvaient 'un de V'autre était si défavorable, que leunr sur-
prise fut sincére, en voyant la pitié empreinte dans leurs yeux.

Gabrielle leur sourit.

—Vous venez voir mon trésor, dit-elle.

— Nous venons voir sa mére, surtout, fit Richard en embras-
sant sa belle-sceur avec une amicale brusquerie.

Pui:, sanx attendre davantage :

-—A projos, ma chére amie, dit-il, il vous fant choisir au-
jourd’hui méme entre vos deux trésors. Déjh I'embarras des
richesses, mon Dieu, oui.

—Choisir ! et pourquoi ? dit la jeune femme étonnée, mais
toujours souriante.

——Mon absurde neveu, votre fils, s’est avisé de gagner la rou-
geole, la plus bénigne des rougeoles, Gabrielle, mais enfin, il
faut renoncer a lui pour quelques jours, puisque cette demoi-
selle, ma filleule, qui ne vit que par vous, serait infaillible-
ment prise du méme mal si vous voyiez son frére, et courrait
un danger sérieux. Pou~ Georges, il subira seulement quelques
jours de réclusion, et bénéficiera d’une quantité de géteries,
destinées & le rendre plus pervers encore que par le passé, si
faire se peut....

Gabrielle se souleva, toute pile.

—Mon fils, murmura-t-elle ! ah ! j’étais trop heureuse ! Ri-
chard, ne me trompez-vous pas ?

—Vous savez, Gabrielle, que je ne suis pas menteur, fit le
jeune homme en gardant les yeux obstinément fixés sur le crayon
dont il affinait la pointe, et qu'il écrasa sur son ongle par un
brusque mouvement. Si j'avais la moindre inquiétude, nous
verriez vous ainsi rassurés? Voyez ma mére ? voyez madame?
leur trouvez-vous des physionomirs sinistres ?
¥ Rassurée par ces sourires menteurs, et trop faible encore pour
analyser avec sa netteté habituelle la privation qu'on lui impo-
sait, ses causes ¢t ses résultats, Gabrielle se résigna et consentit
A se reposer entiérement sur son frére et son amie; Richard
alla sans retard rejoindre le docteur.

—Le plus fort est fait, dit-il en soupirant d’aise. Ma mére
ne la quittera pas, tu la soigneras : moi, je me réserve Georges,
moi seul, entends-tu? ton devoir t’éloigne de lui, et tu m’of-
fenserais mortellement, comme médecin et comme frére, en
hésitant une minute.

Etienne serra la main de son frére.

—Je n’attendais pas moins de toi, dit-il. Allons voir mon
fils, c’est la dernitre fois, Richard, je te le promets.

Georges dormait empourpré par la fidvre ; mais, comme ils
s’approchaient de lui, les deux hommes virent avec un indi-
cible étonnement la taille gracieuse de Simone, penchée sur le
petit lit.

—Simone!..,, madame!..., vous ici { s’écria le médecin ;
mais c’est une affreuse impradence, retirez-vous.

—Vous ne savez pas, madame, coutinua Richard, quelle est
la maladie du pauvre enfant, sans quoi, vous seriez partie déja,
vite et loin.

La jeune femme rougit : un pli hautain se dessina entre I'arc
délicat de ses sourcils.

—Vous ai je donné le droit de douter de moi & ce point, mon-
sieur ? dit-elle.

Puis, se retournant, les mains jointes, vers le docteur indécis
et troublé.

—Ah ! dit-elle avec un irrésistible accent de priére, laissez.
moi ! je vous en prie, laissez mon cceur malade et brisé chercher
le remdde dansl'accomplissement d’un devoir, dans les satisfac-
tions du dévouement ! si j'ai perdu le bonheur pour moi-méme,
donnez-moi cette jouissance derniére de me sentir utile aux
autres, en m’oubliant un instant pour eux.

Etienne se taisait. La jeune marquise ajouta, en essayant
de sourire :

—Dieu m’a tant éprouvée déji, qu'il n’osera plus, peut.étre,
me retrouvant avec vous sous sa main terrible, frapper d’aussi
rudes coups.

Le docteur hésitait encore.

8imone se pencha sur l'enfant qui entr'ouvrait les yeux ot
cherchait & travers les réveries de la fidvre, & reconnaitre cenx
qui entouraient.

—N'est-ce pas, Georges, dit-elle, en serrant avec tendresse sa
pauvre petite tte briilante, que tu me veux prés de toi, pour
te guérir et t'aimer ?

L’enfant sourit 4 la vision charmante et murmaura :

—Je t’aime bien.

Puis sa t8te retomba sur la poitrine de Simone. Le glocteur
était vaincu.

—Vous le voulez? dit-il.... je me rends ; soyez donc un

aratonnerre entre Dieu et nous.... et puissiez-vous écarter
a foudre de ces tétes chéries !

Vi

C’est seulement quand ils se retrouvérent seuls dans le pa-
villon isolé oh avait été transporté l'enfant malnde, que Ri-
chard Clarvey et la marquise d'Hérigny songérent a s’occuper
de la situation bizarre créée par leur dévouement.

Dans lerr premiére inquiétude, ils avaient, d'un commun
accord, fait abstraction de toute idde personnelle, pour songer
au soulagement de ceux cﬁn’ils. aimaient ; maintenant leurs
services étaient acceptés ; il s'agissait de remplir ensemble lo
réle délieat qu'ils nvaient sollicité, et les difficultds de ce role
devenaient visibles

L'enfant était malade, sans doute ; mais le médecin le plus
habile ne pouvait forcer la marche du temps; il tallait at-
tendre et laisser agir la nature ; enfin, étre préts toujours a la
seconder, si des crises décisives se présentaient.

Quand le danger est imminent, une fidvre d’angoisse paralyse
toute autre sensation. Ici le danger n’existuit pas encore; il
était incertain, on espérait le prévenir..,, ¢'était un dévoue-
ment trés réel, mais passif.

Entretenir une température chaude dans la chambre du ma-
lade, soutenir son courage et ses forces par des cordiaux et de
bonnes paroles : cela ne suffisait pas pour occuper U'intelligeuce
des deux jeunes gens et les sauver d'mn embarras réciproyue.
I1s allaient avoir forcément des loisirs, et, entre un homme de
trente ans et une jeune femme de vingt-deux.... quise dé-
testent !.., . ces loisirs sont difficiles & dépenser.

Peut &tre serait-il & propos, vour I'intelligence du récit, de
compléter ici la portrait de Richard, tracé précédemment, &
grands coups d’ébauchoir, par Mme Etienne Clarvey.

Au milien de sa vie studieuse et presque claustrale, Richard
avait conse'vé & son insu nne grande fraicheur de santiments
et une naiveté de cosur qui formaient un piquant contraste avec
son esprit blasé et le matérialisme tranquille qu'il affectait.

11 aimait passionnément I'étuds ; doué d'aptitudes rares et
{’une ardeur de travail infatigable, il poursuivait la science
pour elle et non pour ses applications lucratives, et n’avait
jamais voulu faire partie de ce qu'il appelait les savants enré-
gimentés et salariés. Son humeur libre et cassante repoussait
tout frein, toute direction, toute contrainte. Il lui elit semblé
payer trop cher les palmes de I’ Institut elles-mémes, en leur sa-
crifiant une heure d’indépendance. Il était né chercheur,
comme tous les esprits vifs et puissants, et il avait révé la
gloire d’ouvrir une nouvelle route & l'intelligence humaine ;
wais la passion qu'il apportait dans ses recherches, les mys-
teres et les profondeurs qu’il rencontrait & chaque pas, le trou-
blaient et l'irritaient en méme temps.

Ne voulant pas voir dans un Dieu créateur la source de
toute justice, de toute bonté, de toute force morale, il avait
cherché ailleurs la raison motrice de cette force ot de ce bien

répandus dans le monde, et était arrivé & des conclusions si
imparfaites, que, loin de 1’aider a persuader les autres, elles
ne le persuadaient pas lui-méme.

Nerveux et sensible 4 'excés, il souffrait de son incertitude,
et n’avait pas I'incrédulité bien portante dont parle un auteur
de ce siécle.... C'est ainsi qu'aprés avoir crié & tous que Dien
n’existe pas, que le ciel est vide, et que ’homme nait, vit et
meurt au hasard, il se surprenait i genoux, invoquant I'Etre
inconna dont il niait I'existence et dont il raillait la puissance
consolante. .

Dans un autre ordre d'idées, les mémes faits se reproduisaient.
En raison de la vie cénobitique qu'il avait choisie et pratiquée
dans toute sa rigueur, le jeune homme avait pris en dégoiit les
midvreries et les passe-temps inutiles qui sont I'élément néces-
saire de certaines femmes, et la cause principale de leurs
maux et de leurs fautes.

Il se jeignait & cette répulsion une crainte inavoude, une
sorte de pressentiment que ces étres fantasques et ignorants
pouvaient & 1"occasion devenir dangereux, et décounvrir, ma]gl:e
cette ignorance méme, le défaut de la cuirasse qui défendait
son 4me froide et sa vertu sévére.

Dans ces dispositions, habitué aux efforts continuels gle la-
pensée, Richard était rarement aimable, jamais courtisan ;
vivant ainsi sans distractions, sans amis, plongé dans un tra-
vail absorbant, ne conpaissant aucune des aisances de la vie,
il s'était fait une habitude de son austérité, de sa chaglbre
froide et nue, du vieux mur taehé de mousse verdatre qui for-
mait son horizon.

En cinq ans Richard était arrivé a un état de desséchement
moral et scientifique si complet, qu'une allumette V'edt fait
flamber comme un feu de paille, ou éclater comme un volcan
endormi sous la lave.

Paris, dont le sol brille toujours, ne lui convenait plus. 1l
le sentit, et s’enfuit A Sivray, pour y vivre en ermite. Par
bonheur, sa mére était 13, et elle fit de son ermitage un nid
trés supportable, ouaté de prévenances et de tendresses.

Le docteur Clarvey, consterné & la vue de son frére, soigna
son corps surmend, lui persuadant qu'il faut manger pour
vivre, que les nuits sont faites pour dormir, et que les savants
doivent, comme le reste des hommes, travailler et se reposer
4 leurs heures. .

Gabrielle mit son 4me au méme régime. Sans le contredire
jamais, épousant, au contraire, sa querelle avec lavie, elle sut
le ramener & des idées justes.

Le patient se trouvait bien de cette double cure, et 8'il tour-
mentait encore ses docteurs des retours offensifs, il profes-
sait pour eux un véritable ch::.

—Eh bien, mes pauvres amis, leur disait-il plaissmment, que
vous en semble? aurez-vous bientdt assez léché votre ours?
ch;cevez-vons quelque espoir de le rendre & demi présen-
table ?

Richard entrait en convalescence quand la marquise d’Héri-
guy arriva chez son frére, et ocette arrivée lui déplut extréme-
ment.

11 reprit, du coup, son humeur atrabilaire, sa vieille théorie
contre les femmes, et détesta d’instinct la nouvelle venue,
simplement parce qu'elle le génait, et qu'il avait senti & son
approche la perception confuse d’un danger.

Les espérances matrimoniales que sa belle-sceur avait con-
¢ues et lui avait confiées dans une effusion de camur bien regret-
table, achevérent de le rendre intraitable.

Cela dit, on ne s’étonnera plus du malaise visible qu’éprouva
le jeune homme, en se voyant réduit, pour un temps indéter-
miné, & la société exclusive de la marquise d’Hérigny.

Simone s'était assise prés de la cheminée ; machinalement,
elle posa ses pieds sur les chenets, et Richard, machinale-
ment aussi, se prit & considérer ces tout petits pieds, chaussés
de mules & talons hauts, qui se chauffaient sans coquetterie
aucune, et qui étaient d’uneldélicatesse idéale. _Rlchard put g’en
convaincre ; mais il reconnut aussi la nécessité d’entamer au

lus vite la conversation sur un sujet quelconque, g'il ne vou-
fait pas en venir, pour passer le temps & détailler minutieuse.
ment la trds réelle beauté de la jeune marquise, Justement,
elle lui en fournit le prétexte. Relevant ses yeux qu'elle avait
tenus fixés avec mgltmcolie sur les cendres rouges du foyer,
elle I'interrogea ainsi ¢ .

—Croyez-vous, monsieur Clarvey, que cette maladie soit
longue et dangereuse ? .

—Dangereuse, madame, je ne le crois pas, 4 moins de com-
plications imprévues ; longue, oui, assurément. Et.... 3 ce
sujet, madame, ne croyez-vous pas, pnisque nous voici, sans
appel, condamnés I'un & l'autre. ... .

—Condamnés est bien le mot, reprit la jeune femme, froissée
une fois encore.

Richard se frappa le front de son poing fermé.

—Je ne fais que des sottises, murmura-t-il. Cela vous of-
fense.... et cependant, madame, je vous jure que tel n'était
pas mon désir.

Simone comprit la vérité de son regret.

—Voyons, fit-elle, 68 que vous vouliez dire ?

—Franchement, madame, je ferais mieux de me taire, sous
peine d’envoyer & I’enfer un pavé de plus ; mes intentions sont
excellentes, et je les dénature fatalement, tant je les exprime
mal.

—Je suis prévenue maintenant, dit Simone, désarmeée par cet
humble aveu. Allez,... je vous arréterai & temps. .

—C’est patfait, alors: il me parait certain—eoyez franche,
madame— que nous avons éprouvé, vous et moi, & premidre
vue, une, .., absence de sympathie extréme.

1l s’arréta, aprés cette énormité, attendant une interruption
prévue. La jeune femme se taisant, il continua :

—C’est infiniment malhonnéte, ce que je dis 1a. Mais je crois

ue noas sommes exposés, par la trempe particuli¢re de nos
geux esprits, & nous contredire sans cesse ; or, la contradiction
irrite et blesse, méme les sages et les flegmatiques Cela est
connu. Done, nous nous détesterons toujours un pru. Je ne
voudrais pas dépasser la mesure de ma pensaée, ajouta-t-il poli-
ment, car, en ce qui me concerne, cette disposition malveil-
lante ¢’est déjd beaucoup modifiée, et....

La jeune femme 1'arréta du geste.

—Oh! dit-elle, faites-moi grdce de la restriction, je vous
rie, monsieur ; j'accepte la pensée entidre, et votre accds de
ranchise me semble fort & propos. Il importe que nous soyons
fixés. Dés mon premier jour ici, vous m’avez maudite de grand
cceur—cela se voyait—malgré les regards suppliants de cette
pauvre Gabrielle, qui révait un autre résuitat, entrainée par sa

charité universelle. Vous vous étes enfermé dans une réserve
qui méritait bien, parfois, un autre nom.... vous avez fui sys-
tématiquement la maison du docteur.... Et tout cela, pour-
quoi ¢! Vous ne pouviez détester & ce point une étrangére dont
les bons et manvais c6tés vous sont absolument inconnus.
Non ; mais cette étrangére n’était pas aussi inoffensive qu’elle-
méme le croyait d’abord. Vous aviez daigné trouver bon les
soins pieux et exclusifs dont mon awmie, avec sa bonté d'angs,



