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LA FORÊT VIERGE

Capricieux réseaux de fleurs et de lianes,
Dédales odorants que forment les grands fûts,
Mystérieux bassins où, riant des affûts,
Le timide castor sommeille sous les planes

Sentiers moelleux creusés, sous les sapins touffus,
Par le pied des chevreuils en folles caravanes,
Calme majestueux des lacs et des savanes
Qu'enivrent des oiseaux les ramages confus I
C'est le vaste désert dans sa majesté sainte,
Où pas un pied humain n'a laissé son empreinte,
Où seul l'enfant des bois s'est jadis reposé !

Soudain d'une arquebuse échte le tonnerre.
A ce bruit la forêt mille fois centenaire
Penche son front devant l'homme civilisé

-o-

LA CATARACTE

Le fleuve impétueux se prolonge en tournoyant
Dans le gouffre éperdu d'horreur et de colère,
Et les fauves clameurs de son flot aboyant
Font tressaillr d'émoi la forêt séculaire.

Le grand cèdre accroché sous le roc vacillant
Qui surplombe l'abîme inondé de lumière,
Semble aux yeux du touriste un fantôme effrayant
Qui tombe du soleil, la tête la première.

Un brouillard d'opale, où luit l'arc-en-ciel mouvant,
Monte du précipice, et, porté par le vent,
Retombe sur les bois en bruine éclatante.

Et l'esprit du vertige, errant aux bords des eaux,
Voltige sur nos fronts, noua fascine, nous tente,
Et, pour nous engloutir, resserre ses réseaux !

W. CHAPMAN.

Malade et souffrante depuis très longtemps, causant
beaucoup dinquiétudes à mon mari et à nia famille,
le découragement s'était emparé de moi. J'avais tout
employé pour me guérir. Ma position, loin de s'amé-
liorer, s'aggravait. Ne sachant plus que faire et voulant
à tout prix obtenir du soulagement, je fis usage des
Amers de Houblon, qu'une personne m'avait indiqués
comme étant un remède efficace. Au bout de quelque
temps il s'opéra de tels changements chez moi qu'on
disait que j'étais l'objet d'un miracle. Les Amers de
Houblon sont une providence pour les malades..-Home-
Journal.

LES

REVOLTES DE SIMONE
PAR

AN<DRÈ MwOUEZY

-- o--

V

Le malheur veille sans relâche à la porte des gens heureux
et, par un cruel raffinement du sort, c'est toujours aux heures
de paix qu'il étend son aile noire. Toute félicité porte avec
elle. comme une pointe d'amertume, le pressentiment de sa fin
prochaine Ceux que l'expérience a instruits le sentent et
tremblent toujours.

Un matin, la marquise d'Hérigny, descendant de sa chambre,
se rencontra dans la salle basse avec le docteur Clarvey et son
frère ; elle vit un sombre nuage sur leurs traits, et les interro-
gea vivement.

-11 ne faut pas vous tourmenter, madame, fit Richard en
haussant légèrement les épaules.

La jeune femme se retourna vers le docteur.
-Gabrielle 1.... dit-elle, toute saisie.
-Gabrielle est bien, madame ; grâce au ciel, nous sommes

rassurés de ce côté ; mais Georges est souffrant, très souffrant,
nême; je crains un terrible mal dont j'ai soigné déjà plusieurs
cas isolés ; mon fils est fort, il se sauvera, j'espère. Mas l'autre
enfant?1 mais la mère qui ne sait rien encore ?

Et le pauvre homme, menacé dans ses plus chères affections
sans que son dévouement pût détourner le danger, ne chercha
plus à retenir une larme d angoisse qui glissait sur sa joue.

Accoudé sur la cheminée, le menton dans sa main, profon-
dément soucieux, Richard réfléchissait.

-Pleurer soulage, mais ne remédia à rien, dit-il an relevant
la tête avec énergie. Prends courage, Etienne, et allons au
plus pressé. Je vais parler à Gabrielle.--Venez, madame, et
faites-vous une p'hysionsmie souriante. Toi, mon pauvre frère,
reste là ; ta femme lit, d'habitude, à livre ouvert dansa tes
ye'ux :tu ne la tiomperais pas une seconde.

Il quitta la pièce ; Simone, tremblante, le suivit.
A demi couchée sur sa chaise longue, Gabrielle regardait dor-

mir sa fille avec une joie ai complète, une quiétude si profonde,
que les d< ux jeues gens, appelés à jouer près d'elle le rôle de
messager de douleur, échangèrent un regard désolé, et l'opiniouî
qu'ils avaient l'n de l'autre était si défavorable, que leur sur-
prise fut sinicème, eni voyant la pitié empreinte dans leurs yeux.

Gabrielle leur sourit.
-Vous veniez voir mon trésor, dit-elle.
-Nons vencons voir s mère, surtout, fit Richard en embras-

sant s belle-sour avec une amicale brusquerie.
Pui-, sanis attendre davantage:
-A prolos, ma chère amie, dit-il, il vous faut choisir au-

jourd'hui même entre vos deux trésors. Déjà l'embarras des
richesses, mon Dieu, oui,

-Choisir ! et pourquoi ? dit la jeune femme étonnée, mais
toujours souriante.

-Mon absurde neveu, votre fils, s'est avisé le gagner la rou-
geole, la plus béniene des rougeoles, Gabrielle, mais enfin, il
faut renoncer à lui pour quelques jours, puisque cette demoi-
selle, ma filleule, qui ne vit que par vous, serait infaillible.
ment prise du même mal si vous voyiez son frère, et courrait
un danger sérieux. Pou- Georg es, il subira seulement quelques
jours de réelusion, et bénéficiera d'une quantité de gâteries,
destinées à le rendre plus pervers encore que par le passé, si
faire se peut. . ..

Gabrielle se souleva, toute pâle.
-Mon fils, murmura-t-elle t ah ! j'étais trop heureuse ! Ri-

chard, ne me trompez-vous pas ?
-Vous savez, Gabrielle, que je ne suis pas menteur, fit le

jeune homme en gardant les yeux obstinément fixés sur le crayon
dont il affinait la pointe, et qu'il écrasa sur son ongle par un
brusque mouvement. Si j'avais la moindre inquiétude, nous
verriez vous ainsi rassurés ? Voyez ma mère ? voyez madame ?
leur trouvez-vous des physionomies sinistresY
0 Rassurée par ces sourires menteurs, et trop faible encore pour
analyser avec sa netteté habituelle la privation qu'on lui impo-
sait, ses causes et ses résultats, Gabrielle se résigna et consentit
à se reposer entièrement sur son frère et son amie ; Richard
alla sans retard rejoindre le docteur.

-Le plus fort est fait, dit-il en soupirant d'aise. Ma mère
ne la quittera pas, tu la soigneras : moi, je me réserve Georges,
moi seul, entends-tu? ton devoir t'éloigne de lui, et tu m of-
fenserais mortellement, comme médecin et comme frère, en
hésitant une minute.

Etienne serra la main de son frère.
-Je n'attendais pas moins de toi, dit-il. Allons voir mon

fils, c'est la dernière fois, Richard, je te le promets.
Georges dormait empourpré par la fièvre ; mais, comme ils

s'approchaient de lui, les deux hommes virent avec un indi-
cible étonnement la taille gracieuse de Simone, penchée sur le
petit lit.

-Simone !.... madame 1.... vous ici 1 s'écria le médecin
mais c'est une affreuse imprudence, retirez-vous.

-Vous ne savez pas, madame, continua Richard, quelle est
la maladie du pauvre enfant, sans quoi, vous seriez partie déjà,
vite et loin.

La jeune femme rougit : un pli hautain se dessina entre l'arc
délicat de ses sourcils.

-Vous ai je donné le droit de douter de moi à ce point, mon-
sieur ? dit-elle.

Puis, se retournant, les mains jointes, vers le docteur indécis
et troublé.

-Ah 1 dit-elle avec un irrésistible accent de prière, laissez.
moi ! je vous en prie, laissez mon cœur malade et brisé chercher
le remède dans l'accomplissement d'un devoir, dans les satisfac-
tions du dévouement 1 si j'ai perdu le bonheur pour moi-même,
donnez-moi cette jouissance dernière de me sentir utile aux
autres, en m'oubliant un instant pour eux.

Etienne se taisait. La jeune marquise ajouta, en essayant
de sourire :

-Dieu m'a tant éprouvée déjà, qu'il n'osera plus, peut-être,
me retrouvant avec vous sous sa main terrible, frapper d'aussi
rudes coups.

Le docteur hésitait encore.
Simone se pencha sur l'enfant qui entr'ouvrait les yeux et

cherchait à travers les rêveries de la fièvre, à reconnaitre ueux
qui l'entouraient.

-N'est-ce pas, Georges, dit-elle, en serrant avec tendresse sa
pauvre petite tête brûlante, que tu he veux près de toi, pour
te guérir et t'aimer t

L'enfant sourit à la vision charmante et murmura:
-Je t'aime bien.
Puis sa tête retomba sur la poitrine de Simone. Le giocteur

était vaincu.
-Vous le voulez? dit-il.... je me rends ; soyez donc un

paratonnerre entre Dieu et nous.... et puissiez-vous écarter
la foudre de ces têtes chéries !

VI

C'est seulement quand ils se retrouvèrent seuls dans le pa-
villon isolé dù avait été transporté l'enfant malade, que Ri-
chard Clarvey et la marquise d'Hérigmy songèrent à s'occuper
de la situation bizarre créée par leur dévouement.

Dans lerr première inquiétude, ils avaient, d'un commun
accord, fait abstraction de toute idée personnelle, pour songe r
au soulagement de ceux qu'ils aimaient; maintenant leurs
services étaient acceptés ; il s'agissait de remplir ensemble le
rôle délicat qu'ils avaient sollicité, et les difficultés de ce rôle
devenaient visibles

L'enfant était malade, sans doute ; mais le médecin le plus
habile ne pouvait forcer la marche du temps ; il tallait at-
tendre et laisser agir la nature ; enfin, être prête toujours à la
seconder, ai des crises décisives se présentaient.

Quand le danger est imminent, une fièvre d'angoisse paralyse
toute autre sensation. Ici le danger n'existait pas encore ; il
était incertain, on espérait le préenir.... c'était un déroue-
ment très réel, mais passif.

Entretenir une température chaude dans la ehambre du ma-
lade, soutenir son courage et ses forces par des cordiaux et de
bonnes paroles : cela ne suffisait pas pour occuper l'intelligence
des deux jeunes gens et les sauver d'un embarras réciproque.
Ils allaient avoir forcément des loisirs, et, entre un homme de
trente aus et une jeune temme de vingt-deux.... qui se dé-
testent 1.... ces loisirs sont difficiles à dépenser.

Peut être serait-il à propos, nour l'intelligence du récit, de
compléter ici le portrait de Richard, tracé précédemment, à
grands coups d'ébauchoir, par Mme Etienne Clarvey.

Au milieu de sa vie studieuse et presque claustrale, Richard
avait conse'vé à son insu une grande fraîcheur de sentiments
et une naiveté de coeur qui formaient un piquant contraste avec
soi esprit blasé et le matérialisme tranquille qu'il affectait.

Il aimait passionnément .l'étude ; doué d'aptitudes rares et
d'une ardeur de travail infatigable, il poursuivait la science
pour elle et non pour ses applications lucratives, et n'avait
jamais voulu faire partie de ce qu'il appelait les savants enré-
gimentés et salariés. Son humeur libre et cassante repoussait
tout frein, tonte direction, toute contrainte, Il lui eût semblé
payer trop cher)es palmes de l'Institut elles-mêmes, an leur sa-
crifia'nt une heure d'indépendance. Il était né chercheur,
comme tous les esprits vifs et puissants, et il avait rêvé la
gloire d'ouvrir une nouvelle route à l'intelligence humaine ;
muais la passion qu'il apportait dans ses recherches, les mys-
t ères et les profondeurs qu'il rencontrait à chaque pas, le trou-
bîlaient et l'irritaient en même temps.

Ne voulant pas voir dans un Dieu créateur la source de
toute justice, de toute bonté, de toute force morale, il avait
cherché ailleurs la raison motrice de çette force et de ce bieu

répandus dans le monde, et était arrivé à des conclusions si
imparfaites, que, loin de l'aider à persuader les autres, elles
ne le persuadaient pas lui-même.

Nerveux et sensible à l'excès, il souffrait de son incertitude,
et n'avait pas l'incrédulité bien portante dont parle un auteur
de ce siècle.... C'est ainsi qu'après avoir crié à tous que Dieu
n'existe pas, que le ciel est vide, et que l'homme nait, vit et
meurt au hasard, il se surprenait à genoux, invoquant l'Etre
inconnu dont il niait l'existence et dont il raillait la puissance
consolante.

Dans un autre ordre d'idées, les mêmes faits se reproduisaient.
En raison de la vie cénobitique qu'il avait choisie et pratiquée
dans toute sa rigueur, le jeune homme avait pris en dégoût les
mièvreries et les passe-temps inutiles qui sont l'élément néces-
saire de certaines femmes, et la cause principale de leurs
maux et de leurs fautes.

Il se joignait à cette répulsion une crainte inavouée, une
sorte de pressentiment que ces êtres fantasques et ignorants
pouvaient à l'occasion devenir dangereux, et découvrir, malgré
cette ignorance même, le défaut de la cuirasse qui défendait
son âme froide et sa vertu sévère.

Dans ces dispositions, habitué aux efforts continuels de la-
pensée, Richard était rarement aimable, jamais courtisan ;
vivant ainsi sans distractions, sans amis, plongé dans un tra-
vail absorbant, ne connaissant aucune des aisances de la vie,

il s'était fait une habitude de son austérité, de sa chambre
froide et nue, du vieux mur taehé de mousse verdâtre qui for-
mait son horizon.

En cinq ans Richard était arrivé à un état de dessèchement
moral et scientifique si complet, qu'une allumette l'eût fait
flamber comme un feu de paille, ou éclater comme un volcan
endormi sous la lave.

Paris, dont le sol brûle toujours, ne lui convenait plus. Il
le sentit, et s'enfuit à Sivray, pour y vivre en ermite. Par
bonheur, sa mère était là, et elle fit de son. ermitage un nid
très supportable, ouaté de prévenances et de tendresses.

Le docteur Clarvey, consterné à la vue de son frère, soigna
son corps surmené, lui persuadant qu'il faut manger pour
vivre, que les nuits sont faites pour dormir, et que les savants
doivent, comme le reste des hommes, travailler et se reposer
à leurs heures.

Gabrielle mit son âme au même régime. Sans le contredire
jamais, épousant, au contraire, sa querelle avec la vie, elle sut
le ramener à des idées justes.

Le patient se trouvait bien de cette double cure, et s'il tour-
mentait encore sea docteurs par des retours offensifs, il profes-
sait pour eux un véritable culte.

-Eh bien, mes pauvres amis, leur disait-il plaisamment, que
vous en semble ? aurez-vous bient8t assez léché votre ours?
Concevez-vous quelque espoir de le rendre à demi présen-
table ?

Richard entrait en convalescence quand la marquise d'Héri-
gny arriva chez son frère, et cette arrivée lui déplut extrême-
ment.

Il reprit, du coup, son humeur atrabilaire, sa vieille théorie
contre les femmes, et détesta d'instinct la nouvelle venue,
simplement parce qu'elle le gênait, et qu'il avait senti à son
approche la perception confuse d'un danger.

Les espérances matrimoniales que sa belle-sour avait con-
çues et lui avait confiées dans une effusion de cSur bien regret-
table, achevèrent de le rendre intraitable.

Cela dit, on ne s'étonnera plus du malaise visible qu'éprouva
le jeune homme, en se voyant réduit, pour un temps indéter-
miné, à la société exclusive de la marquise d'Hérigny.

Simone s'était assise près de la cheminée ; machinalement,
elle posa ses pieds sur les chenets, et Richard, machinale-
ment aussi, se prit à considérer ces tout petits pieds, chaussés
de mules à talons hauts, qui se chauffaient sans coquetterie
aucune, et qui étaient d'une délicatese idéale. Richard put s'en
convaincre ; mais il reconnut aussi la nécessité d'entamer au
p lus vite la conversation sur un sujet quelconque, s'il ne vou-
lait pas en venir, pour passer le temps à détailler minutieuse-
ment la très réelle beauté de la jeune marquise. Justement,
elle lui en fournit le prétexte. Relevant ses yeux qu'elle avait
tenus fixés avec mélancolie sur les cendres rouges du foyer,

elle l'interrogea ainsi :
-Croyez-vous, monsieur Clarvey, que cette maladie soit

longue et dangereuse ?
-Dangereuse, madame, je ne le crois pas, à moins de com-

plications imprévues ; longue, oui, assurément. Et.... à ce
sujet, madame, ne croyez-vous pas, puisque nous voici, sans
appel, condamnés l'un à l'autre....

-Condamnés est bien le mot, reprit la jeune femme, froissée
une fois encore.

Richard se frappa le front de son poing fermé.
-Je ne fais que des sottises, murmura-t-il. Cela vous of-

fense.... et cependant, madame, je vous jure que tel n'était
pas mon désir.

Simone comprit la vérité de son regret.
-Voyons, fit-elle, ce que vous vouliez dire ?
-Franchement, madame, je ferais mieux de me taire, sous

peine d'envoyer à l'enfer un pavé de plus ; mes intentions sont
excellentes, et je les dénature fatalement, tant je les exprime

mal.
-Je suis prévenue maintenant, dit Simone, désarmée par cet

humble aveu. Allez.... je vous arrêterai à temps.
-C'est parfait, alors: il me paraît certain-soyez franche,

madame- que nous avons éprouvé, vous et moi, à première
vue, une.... absence de sympathie extrême.

Il s'arrêta, après cette énormité, attendant une interruption
prévue. La jeune femme se taisant, il continua:

-C'est infiniment malhonnête, ce que je dis là. Mais j crois
qune nous sommes exposés, par la trempe particulière de nos
deux esprits, à nous contredire sans cesse ; or, la contratiction
irrite et blesse, même les sages et les fiegmatiques Cela est
connu. Donc, nous nous détesterons toujours un peu. Je ne
voudrais pas dépasser la mesure de ma pensée, ajouta-t-il poli-
ment, car, en ce qui me concerne, cette disposition malveil-
lante s'est déjà beaucoup modifiée, et....

La jeune femme l'arrêta du geste.
-Oh ! dit-elle, faites-moi grâce de la restriction, je voua

prie, monsieur ; j'accepte la pensée entière, et votre accès de
franchise me semble fort à propos. Il importe que nous soyons
fixés. Dès mon premier jour ici, vous m'avez maudite de grand
coeur-cela se voyait-malgré les regards suppliants de cette
pauvre Gabrielle, qui rêvait un autre résultat, entraînée par sa
charité universelle. Vous vous êtes enfermé dans une réserve
qui méritait bien, parfois, un autre nom.-... voues avez fui sys-
ténmatiquement la maison du docteur.... Et tout cela, pour-
quoi ? Vous ne pouviez détester à ce point une étrangère dont
les bons et mauvais côtés vous sont absolument inconnus.
Non ; mais cette étrangère n'était pas aussi inoffensive qu'elle-
même le croyait d'abord. Vous aviez daigné trouver bon les
soins pieux et exclusifs dont mon amie, avec sa bouté d'ange,


