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Sans doute quelque personne étrangdre venue & I'h6pital pour
visiter un malade et retenue en ce momeont par Pappét, tou-
jours trds puissant sur les imaginations féminines, d’'un spec-
tacle funtbre dont I'acteur principal était d'ailleurs un jeune
officier. Aussi bien nul n'ignorait que ce jeune officier était
sans parents, sans amis, et il n'est pas hors de propos d’ajouter
qu’on ne lui connaissait pas méme de maitresse, chose bien
rare en Algérie, '

Lorsque la cérémonie fut terminée, que lo prétre se fut reti-
ré, les officiers sortirent eux-mémes un & un, de la chambre du
moribond, apris avoir-attaché sur ce visage livide un regard
triste comme un adieu ; msis si profondément lugubre que
plt ¢tre 'impression laissée dans leur &me par le spectacle
auquel ils venaient d'assister, plus d'un ne put s'empécher, en
passant dans le corridor, devant cette figure voilée, toujours
agenouillée et toujours immobile, d’éprouver une sensation de
surprise, sinon méme de curiosité.

Le maréchal des logis Bouginier était demeuré senl dans la
chambre mortuaire, avec un infirmier, lorsqu'un adjudant
d’administration parut. L'adjudant, les ayant invités l'un et
I'nutre & ss retirer, s’approcha de la personne qui était restée
& genoux dans le corridor et lui dit & voix basse :

—Madame, vous pouvez maintenant entrer dans la chambre
de 1 officier que vous avez obtenu Pautorisation de visiter.

La dame voilée se releva avec effott, car elle semblait biisée
par des émotions d'autant plus cruclles qu'elle avait eu plus
de peine sans doute 4 les comprimer ; puis, tremblante, respi-
rant & peine, et comme si elle allait & chaque pas saffaisser
sur elle-méme, elle péndtra dans ce réduit, & peine éclairé par
la lueur blaferde d'une lampe d’h6pital. L'atmosphére lcurde
et épaisse, les murailles nues, comme celles d’un sépulere ot
tout I'aménagement intérienr de cette chambre ne justifiaient
que trop la sinistre dénomination qu’elle avait reque de cham-
bre des mortas. -

Lorsqu'elle s6 vit seule auprds de l'agonisant, la nouvelle
venue dégagea rapidement et presque convulsivement son vi-
sage du ~voile épais qui le recouvrait, et, donnant alors un libre
cours & sa douleur, elle so laissa tomber en pleurant 3 chaudes
larmes sur un chaise de paille placée auprés du lit.

Apres quelques instants, pendant lesquels il semblait qu'elle
allrit étre suffoqués par ses sanglots, elle essuya ses larmes, se
redressa brusquement de toute sa hauteur ; puis s'inclinant
doucement jusqu’au niveau de l'oreiller sur lequel le moribond,
les youx fer.aés et en apparence pour le moment un peu plus
calme, avait posé sa tdte, elle imprima ses ldvres briilantes sur
ce front déjk glacé et couvert des ombres de la mort. Pauvre
insensée | Espérait-elle donc pouvoir rappeler A la vie par ce
baiser une fime qu'nn fil seulement séparait désormais de 1’éter-
nité{

Cette tache accomplie, elle s'agenouilla au pied du Iit, et
et ayant adressé & Dieu une fervante pridre, elle se disposait
déjh & so retirer, lorsque le moribond fit un mouvement et,
ouvrant péniblement. les yeux, promena autour de lui un re-

atone, comme un homme qui, s'éveilllant, chercherait
dans le monde réel a la continuation de son réve. Tout A coup
ses yeux se fixérent avec une expression étrange, indéfinis.
sablg, sur la personne qui se tenait alors debout devant lui, et
un cri 4 peine articulé s'échappa de sa poitrine oppressée.

Etait-ce donc quae, dans un de ces instants de lucidité qui
traversent parfois 'agonie, semblables & ces derniers jets de
lumitre de la lampe prite & s'éteindre, Robert allait recouvrer
une ombre de connaissance en mdme temps qu'un reste de
voix'} La visiteuse l'espéra sans doute ; car, se penchnnt de
notveau sur le lit du blessé, elle attacha sur lui on de ves re-
gards ol il semble que toutes les efluves d’une tendresse Iong-
temps contenune débordent & Ia fois, un regard plein d’angoisse
et d'amour. .

Lo moribond continuait de son eté de la contempler avec
des yenx hagards et en wméme temps presque inquisitifs, comme
g'il se-ft déhattu #u milieu des sensations confuses que la vie,
prdte-a aléteindre, peut encore transmettre & la matitre,

Pourtant & un moment donné, il y eut sur ses traits mornes
et flétris comme la fu}gumtion d'un éclair, et il ne fut plus
permis de douter qu'il n'eQit reconnu l'une des deux femmes
qui lui étajent appsrues au balcon de I'hOtel dela Régence.
Toutefois, il faut croire que ce n'était pas celle-]d qu'il atten-
dait , car, instantandment, il détourna les yeux et parut cher-
cher par la chambre une autre personne. On eQt dit que cette
visite supréine et inattendue qu'il recevait en cn moment n'a-
vait ou d’autre effet que de réveiller un souvenir enccre tout
palpitant dans les plus intimes replis de son cceur: e souvenir
de Claire, la jeune fille au mouchoir.

Oh 1 si c'elit été en effet Claira elle-méme qui se fit trouvée
13, qui sait si sa simple présence n’elit pas opéré un miracle, et
si 'agonisant ne se serait pas dressé sur son oreiller en lui ten-
dant les bras et en murmurant son nom 7 Et pourtant la femme
qui sv tenait 13, muette, mais palpitante auprés de cette couche
fundbre, était belle aussi, et elle avait fait plus, elle, que de
donner & Robert un stérile témoignage de sympathie.

Soit que cette persunne efit, par une funeste intuition, pé-
nétré ce qui se passait dans I'Ame du moribond, soit quelle ju-
ge&it que le moment était venu de se retirer, elle leva versle
plafond ses beaux yeux noirs, encore tout humides des larmes
qu'elle avait versées, et fit un mouvement pour sortir, mais il
y eut alors dans ln physionomie de Robert, qui cherchait vai-
nement 3 articuler une parole, une expression si éloquemment
suppliante, que la visiteuse, dmue, haletante, se laissa retom-
ber plutOt qu’elle ne s'assit sur la chaise qui se trouvait & coté
de la couchette.

Un sentiment bien marqué de satisfaction intime et pro-
fonde, de reconnaissance méme, se peignit sur les traits du
jeune officier. Témoiu de ce phénomdne, celle qui avait eu lo
bonheur de le détermiuer, mue aussitft par une résolution non
moins soudaine que spontanée, s'écria :

—O vous qui allez paraitre devant Dieu, &tes-vous bien en
état d’entendre mes paroles, de comprendre ce que j'ai & vous
dive ¢

Robert fit un signe de téte affirmatif.

—ZEh bien ! reprit fidvreusement son interlocutrice, je dois
m’agenouiller encore une fois au pied de ce lit mortuaire ; car
ce n'est plus seulement le pardon de Dieu que jai & implo-
rer, mais le votre, pour avoir dégerté le , Tas sacré des devoirs.
Ah | vous m'excuseriez peut-8tre si vous saviez... mais non, il
est trop tard. Robert, regardez-moi bien pour la dernitre fois.
J’aurais pu dure la plus heureuse des femmes, et j’en suisla plus
malheureuse. Robert, jo suis celle que vous avez cherchée sans
doute vivant, pour nela trouver, hélas ! qu'an moment de votre
mort. Robert, je suis votre mére.

—Ma mbre ! murmura le moribond d’une voix éwouffée ; puis
il ferma les yeux en poussant un faible gémissement, qui re-
tentit dansla chambre d'une fagon lamentable, et sa téte
g'affaissa sur son oreiller.

—11 est mort ! s'écria la malheureuse femme en inondant
cette téte chérie de ses baisers et de ses larmes, il est mort sans
me pardonner ! Grace ! pitié ! Seigneur mon Dieu !

Au bruit de ses sanglots on accourut. Cette fois, I'adjudant
d’administration et Pinfirmier étaient accompagnés d’un chi-
rurgien aide-msjor, attaché au service de I'hdpital. Celai-ci se
pencha sur lolit et appliqua son oreille & Ia région du cceur,
puis il dit : )

—La blessd repire encoro un pou; mais il va passer.

—Retirez-voue, madame, reprit 'adjudant ; je vous en sup-
plie, retirez-vous bien vite; vous avez trop présumé de vos
forces. Ce sont 14 de bien cruels spectacles qu’il faut nous 1ais-
ser, & noas autres dont c’est lemétier. Laissez-nous faire notre
triste office. Il y a 14 un vienx maréchal des logis qui dtait
fort attaché A co pauvre licatenant, et qui & obtenu 'autorisa-
tion de procéder, avec linfirmier de service, & sa dernidre
toilette. -

La dame voilée rabattit son voile sur son visage et sortit,
chancelante et €touffant ses sanglota sous son mouchoir, sans
pouvoir prononcer méme une parole.



