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Sans doute quelque personne étrangère venue à l'hôpital pour
visiter un malade et retenue en ce moment par l'appit, tou-
jours très puissant sur les imaginations féminines, d'un spec-
tacle funèbre dont l'acteur principal était d'ailleurs un jeune
officier. Aussi bien nul n'ignorait que 'ce jeune officier était
sans parents, sans amis, et il n'est pas hors de propos d'ajouter
qu'on ne lui connaissait pas môme de maîtresse, chose bien
rare en Algérie.

Lorsque la cérémonie fut terminée, que le prêtre se fut reti-
ré, les officiers sortirent eux-mêmes un à un, de la chambre du
moribond, après avoir-attaché sur ce visage livide un regard
triste comme un adieu ; mais si profondément lugubre que
pût être l'impression laissée dans leur Ame par le spectacle
auquel ils venaient d'assister, plus d'un ne put s'empècher, en
passant dans le corridor, devant cette figure voilée, toujours
agenouillée et toujours immobile, d'éprouver une sensation de
surprise, sinon même de curiosité.

Le maréchal-des logis Bouginier était demeuré 'reul dans la
chambre mortuaire, avec un infirmier, lorsqu'un adjudant
d'administration parut. L'adjudant, les ayant invités l'un et
l'autre à se retirer, s'approcha de la personne qui était restée
à genoux dans le corridor et lui dit à voix basse :

-Madame, vous pouvez maintenant entrer dans la chambre
de 1 officier que vous avez obtenu l'autorisation de visiter.

La dame voilée se releva avec effott, car elle semblait brisée
par des émotions d'autant plus cruelles qu'elle avait eu plus
de peine sans doute à les comprimer , puis, tremblante, respi-
rant à peine, et comme si elle allait à chaque pas s'affaisser
sur elle-même, elle pénétra dans ce réduit, à peine éclairé par
la lueur blafarde d'une lampa d'hôpital. L'atmosphère Icurde
et épaisse, les murailles nues, comme celles d'un sépulcre et
tout l'aménagement intérieur de cette chambre ne justifiaient
que trop la sinistre dénomination qu'elle avait reçue de cham-
bre des morts. 1

Lorsqu'elle se vit seule auprès de l'agonisant, la nouvelle
venue dégagea rapidement et presque convulsivement son vi-
sage du voile épais qui le recouvrait, et, donnant alors un libre
cours à sa douleur, elle se laissa tomber en pleurant à chaudes
larmes sur un chaise de paille placée auprès du lit.

Après quelques instants, pendant lesquels il semblait qu'elle
allait être suffoquée par ses sanglots, elle essuya ses larmes, se
redressa brusquement de toute sa hauteur ; puis s'inclinant
doucement jusqu'au niveau de l'oreiller sur lequel le moribond,
les yeux fer.aés et en apparence pour le moment un peu plus
calme, avait posé sa tête, elle imprima ses lèvres brûlantes sur
ce front déjà glacé et couvert des ombres de la mort. Pauvre
insensée ! Espérait-elle donc pouvoir rappeler à la vie par ce
baiser une âme qu'un fil seulement séparait désormais de l'éter-
nité f

Cette tache accomplie, elle s'agenouilla au pied du lit, et
et ayant adressé à Dieu une fervante prière, elle se disposait
déjà à se retirer, lorsque le moribond fit un mouvement et,
ouvrant péniblement les yeux, promena autour de lui un re-
gard atone, comme un homme qui, s'déveilllant, chercherait
dans le monde réel a la continuation de son rêve. Tout à coup
ses yeux se fixèrent avec une expression étrange, indéfinis-
sable, sur la personne qui se tenait alors debout devant lui, et
un cri à peine articulé s'échappa de sa poitrine oppressée.

Etaitce donc que, dans un de ces instants de lucidité qui
traversent parfois l'agonie, semblables à ces derniers jets de
lumière de la lampe prête à s'éteindre, Robert allait recouvrer
une ombre de connaissance en même temps qu'un reste de
voix! La visiteuse l'espéra sans doute; car, se pencb'nt de
notveau sur le lit du blessé, elle attacha sur lui un de ees re-
gards où il semble que toutes les effluves d'une tendresse long-
temps contenue débordent à la fois, un regard plein d'angoisse
et d'amour.

Le moribond coitinuait de son côté de la contempler avec
des yeux hagards et en même temps presque inquisitifs, comme
s'il se-fût débattu au milieu des sensations confuses que la vie,
prZteà k'éteindre, peut encore transmettre à la, matière.

Pourtant à un moulent donné, il y out sur ses traits mornes
et flétris comme la fulguration d'un éclair, et il ne fut plus
permis de douter qu'il n'eût reconnu l'une des deux femmes
qui lui étaient appgrues au balcon de l'hôtel de la Régence.
Toutefois, il faut croire que ce n'était pas celle-là qu'il atten-
dait , car, instantanément, il détourna les yeux et parut cher-
cher par la chambre une autre personne. On eût dit que cette
visite suprêine et inattendue qu'il recevait en ce moment na-
vait eu d'autre effet que de réveiller un souvenir encore tout
palpitant dans les plus intimes replis de son cœur: le souvenir
de Claire, la jeune fille au mouchoir.

Oh I si c'eût été en effet Claire elle-même qui se fût trouvée
là, qui sait si sa simple présence n'eût pas opéré un miracle, et
si l'agonisant ne se serait pas dressé sur son oreiller en lui ten-
dant les bras et en murmurant son nom 1 Et pourtant la femme
qui se tenait là, muette, mais palpitante auprès de cette couche
funèbre, était belle aussi, et elle avait fait plus, elle, que de
donner à Robert un stérile témoignage de sympathie.

Soit que cette persunne eût, par une funeste intuition, pé-
nétré ce qui se passait dans l'ame du moribond, soit qu'elleju-
geât que le moment était venu de se retirer, elle leva vers le
plafond ses beaux yeux noirs, encore tout humides des larmes
qu'elle avait versées, et fit un mouvement pour sortir, mais il
y eut alors dans la physionomie de Robert, qui cherchait vai-
nement à articuler une parole, une expression si éloquemment
suppliante, que la visiteuse, émue, haletante, se laissa retom-
ber plutôt qu'elle ne s'assit sur la chaise qui se trouvait à côté
de la couchette.

Un sentiment bien marqué de satisfaction intime et pro-
fonde, de reconnaissance même, se peignit sur les traits du
jeune officier. Témoin de ce phénomène, celle qui avait eu le
bonheur de le déterminer, mue aussitôt par une résolution non
moins soudaine que spontanée, s'écria :

-O vous qui allez paraître devant Dieu, êtes-vous bien en
état d'entendre mes paroles, de comprendre ce que j'ai à vous
dire ?

Robert fit un signe de tête affirmatif.
-Eh bien ! reprit fièvreusement son interlocutrice, je dois

m'agenouiller encore une fois au pied de ce lit mortuaire'; car
ce n'est plus seulement le pardon de Dieu que j'ai à implo-
rer, mais le vôtre, pour avoir déserté le 'as sacré des devoirs.
Ah I vous m'excuseriez peut-être si vous saviez... mais non, il
est trop tard. Robert, regardez-moi bien pour la dernière fois.
J'aurais pu être la plus heureuse des femmes, etj'en suisla plus
malheureuse. Robert, je suis celle que vous avez cherchée sans
doute vivant, pour ne la trouver, hélas ! qu'au moment de votre
mort. Robert, je suis votre mère.

-Ma mère: murmura le moribond d'une voix étouffée; puis
il ferma les yeux en poussant un faible gémissement, qui re-
tentit dans la chambre d'une façon lamentable, et sa tête
s'affaissa sur son oreiller.

-Il est mort ! s'écria la malheureuse femme en inondant
cette tête chérie de ses baisers et de ses larmes, il est mort sans
me pardonner ! Grâce 1 pitié! Seigneur mon Dieu !

Au bruit de ses sanglots on accourut. Cette fois, l'adjudant
d'administration et l'infirmier étaient accompagnés d'un chi-
rurgien aide-major, attaché au service de l'hôpital. Celui-ci se
pencha sur le lit et appliqua son oreille à la région du cœur,
puis il dit:

-Le blessé repire encore un'peu ; mais il va passer.
-Retirez-voue, madame, reprit l'adjudant ; je vous en sup-

plie, retirez.vous bien vite3 vous avez trop présumé de vos
forces. Ce sont là de bien cruels spectacles qu'il faut nous lais-
ser, à nous autres dont c'est le métier. Laissez-nous faire notre
triste office. Il y a là un vieux maréchal des logis qui était
fort attaché à ce pauvre lieutenant, et qui a obtenu l'autorisa-
tion de procéder, avec l'infirmier de service, à sa dernière
toilette.

La dame voilée rabattit son voile sur son visage et sortit,
chancelante et étouffant ses sanglota sous son mouchoir, sans
pouvoir prononcer même une parole.


