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La route

Par JEAN SAINT-YVES

s’acheve

(1)

( suite )

Puis le train était parti, I'empor-
tant, l'emmenant loin. de tous, loin
de ces bonheurs, jusqu’en l'exil d’ici.

—Ah ! mon brave Pierre, si je ne
t'avais pas, comment vivre !...... Ne
pas parler d’elle, ne pas m’épancher,
dire ce qui, par moment, me gonfle
le coeur !......

A Marseille, quelques heures avant
de g’embarquer, il avait re¢u une
lettre d’elle, trés courte mais tou-
chante, belle comme un acte de foi.
Klle lui dévoilait tout son cceur,
I’assurait de sa tendresse constante,
lui portait son ame fidéle toujours
présente en son air, aussi loin irait-
il, et la douceur de son regard levé
vers lui. Quand il parlait d’elle, il
avait des mots caressants, émus, et il
parsemait ses récits de détails qui
aidaient Pierre A se la représenter
mieux, cette jeune fille restée la-bas
mais dont le souvenir dominait tous
les actes, toutes les pensées du mal-
heureux venu au grand soleil des
oasis & cause d'un mauvais rhume
dont il ne pouvait se débarasser.

1l avait toujours sur lui sa photo-
graphie. Elle I'avait fait faire der-
niérement et, suivant ce qu'elle avait
écrit dans la lettre accompagnant
I'envoi, Jacques Marelle ne se lassait
pas de la contempler.

“ J’ai tant pensé a toi, en cette
seconde, que mes yeux ne voyaient
plus rien d’ici, je t'assure, mais te
devinaient, te voyaient, toi, mon
cher aimé, dans ton beau pays de la-
bas. N’est-ce pas qu’ils regardent
vers toi ?.”’

Et, sous 'éclat de la petite lam-
pe, la physionomie de l'enfant s’a-
nimait.

Un moment, la, elle se dressait ré-
elle.

Les cheveux étaient blonds; la
bouche petite, assez réguliére, sem-
blait s’entr’ouvrir pour parler, lui
dire ces choses d’affection si légéres
et rares que l'on ne sait bien qu’a cet

dge ; Uovale du visage était un peu
resserré dans le bas, mais du reflet
de vie, d’ame charmante, d’infinie
tendresse, tombait de ces grands
yeux qui, selon la belle expression
qu’elle avait trouvée, a travers I'es-
pace, trés profondément regardaient
vers lui.

De sa petite vie d’enfant, — car il
la connaissait depuis trés long-
temps, — de sa vie de jeune fille, sur
ses gofits, ses occupations préférées,
ses désirs, il contait mille anecdotes,
petits faits insignifiants mais sincé-
res qui complétaient l'impression
qu’il voulait en donner.

Et pendant ces conversations ain-
si tenues en cette petite chambre de
Pierre la jolie figure évoquée sem-
blait apparaitre, passer en 1'ombre
tidde qui les entourait, venjr au mi-
lieu d’eux, prendre elle aussi sa part
de cette intimité des deux jeunes gens
qui mettaient tant de foi, I'un a par-
ler, I'autre & écouter, — sentant en
son cceur trembler un émoi vague,
imprécis, s'épandre une volupté amé-
re.

Il n’y avait pas de jours que Jac-
ques ne recit plusieurs lettres car,
outre celles de sa fiancée, il y en
avait de sa famille, assez nombreu-
se, toute groupée la-bas autour de la
mére, inquitte, pas tranquille malgré
les belles assurances qu’il leur don-
nait. Mais il avait une préférence
pour cette délicieuse “ maman Jean-
nette ’ femme de son frére ainé, dont
Jacques avait recu une lettre, le ma-
tin méme.

“ Maman Jeannette’’, c¢’'était son
fils qui 'avait appelée ainsi. Et ce
diminutif si affectueux de son petit
nom, Jeanne, lui allait si bien que
tous, dans la famille, ses amis mé-
mes, ne 'appelaient pas autrement.

Pour Jacques c¢’était la lintérieur
réveé.

—Quand on est au milien de ces
deux otres-la, vois-tu, disait-il, on
trouve tout beau, tout bon. Tout est
bien dans la vie. Et on voudrait de-

venir meilleur pour pouvoir aimer,
aimer comme eux, avec cette simpli-

cité, cette beauté d’Ame qui les ca-
ractérisent.

Grande, souple, harmonieuse, de
beaux cheveux sombres, lourds, des

yeux larges, lumineux, encore souli-
onés par 'ombre de grands cils, la
houche d'une pureté de lignes, d'un
dessin invraisemblable, a l'antique,
le nez droit au profil de médaille
mais sans rien de sévére & cause des
narines petites, trés mobiles, aidant
& l'expression de joie et de bonheur
éclairant cette téte charmante, ** ma .
man Jeannette’ donnait a Plerre
toujours, quand il 'apercevrait dans
les nombreuses photographies que
Jacques avait dispersées chez lui sup
tous les meubles, une impression de
beauté et d’amour dont il tressail-
lait parfois.

(Yest que ces grands yeux avaient
toute la lumiére, toute la joie —
comme ils auraient toute la douleur
aussi, si Dieu le voulait, — contenue
en ceux de la pauvre disparue. K4
sans bien le définir, il aimait & enten-
dre parler d’elle, cette inconnue qui,
en son réve se précisait en les mémeg
traits que Blanche, et il s’émon-
vait & toutes ces phrases d’affection
qu’elle avait, dans ses lettres, pour
son jeune beau-frére. A une idée, up
mot, une tournure de phrase il semn-
tait tout & coup son cceur s’arréter.
““ Blanche avait de ces mots... Blan-
che écrivait comme cela... ”’ songeait-
il. Alors pour atténuer le souvenijy
cruel s’éveillant, il regardait encore
la photographie, négligemment, cayy.-
sant avec Jacques. Non, ce n'étajg
pas elle — de bien peu; une ligne
un rien. Mais, inconsciemment, g
jolie vision participait au culte voyga
a celle qui se gardait en son coeup
Et délicatement il reposait dang
I'ombre la jolie téte brune qui lyj
parlait de la bien-aimée perdue.

—Maman Jeannette !... Tu la con.
naitras, un jour, disait Jacqueg
tu viendras la-bas, chez nous. Et tl’x'
verras !..,

Lui aussi, aux confidences de Jga.
ques, répondait par des confidenceg 3
laissait aller sa vie par bribes, «
ceeur par lambeaux.

C’était toujours pendant ces heup
calmes du soir, encloses dans le ¢
tit coin” qui, par cela méme, toug o
triste et sévere fht-il, lui devenajy 5
cher. Rien ne g'entendait:au: dehg
dans la nuit descendue sur l’oasi’;s
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