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La route s'acheve
Par JEAN SAINT-YVES (1)

(suite)

Puis le train était parti, l'empor-
tant, lemmenant loin de tous, loin
de ces bonheurs, jusqu'en l'exil d'ici.

-Ah ! mon brave Pierre, si je ne
t'avais pas, comment vivre !...... Ne
paa parler d'elle, ne pas m'épancher,
dire ce qui, par moment, me gonfle
le ceur !......

A Marseille, quelques heures avant
de s'embarquer, il avait reçu une
lettre d'elle, très courte mais tou-
chante, belle comme un acte de foi.
Elle lui dévoilait tout son cœur,
l'assurait de sa tendresse constante,
lui portait son âme fidèle toujours
présente en son air, aussi loin irait-
il, et la douceur de son regard levé
vers lui. Quand il parlait d'elle, il
avait des mots caressants, émus, et il
parsemait ses récits de détails qui
aidaient Pierre à se la représenter
mieux, cette jeune fille restée là-bas
mais dont le souvenir dominait tous
les actes, toutes les pensées du mal.
heureux venu au grand soleil des
oasis à cause d'un mauvais rhume
dont il ne pouvait se débarasser.

Il avait toujours sur lui sa photo-
graphie. Elle l'avait fait faire der-
nièrement et, -suivant ce qu'elle avail
écrit dans la lettre accompagnanl
l'envoi, Jacques Marelle ne se lassail
pas de la contempler.

" J'ai tant pensé à toi, en cetti
seconde, que mes yeux ne voyaien
plus rien d'ici, je t'assure, mais ti
devinaient, te voyaient, toi, moi
cher aimé, dans ton beau pays de là
bas. N'est-ce pas qu'ils regarden
vers toi ? "

Et, sous l'éclat de la petite lam
pe, la physionomie de l'enfant s'a
nimait.

Un moment, là, elle se dressait r4
elle.

Les cheveux étaient blonds ; I
bouche petite, assez régulière, senm
blait s'entr'ouvrir pour parler, lu
dire ces choses d'affection si légère
et rares que l'on ne sait ien qu'à ce

âge; l'ovale du visage était un pe

resserré dans le bas, mais du reffe
de vie, d'âme charmante, d'infin
tendresse, tombait de ces granc
yeux qui, selon la belle expressio
qu'elle avait trouvée, à travers i e
pace, très profondément regardaier
vers lui.

De sa petite vie d'enfant, - car
la connaissait depuis très loni

temps, - de sa vie de jeune fille, si

ses goûts, ses occupations préférée
ses désirs, il contait mille anecdote
petits faits insignifiants mars sne
res qui complétaient l'impressi(
qu'il voulait en donner.

Et pendant ces conversations ai
si tenues en cette petite chambre i
Pierre la jolie figure évoquée se!
blait apparaître, passer en l'omb
tide qui les entourait, venf& au n
lieu d'eux, prendre elle aussi sa pa
de cette intimité des deux jeunes go
qui mettaient tant de foi, l'un à pa
ler, l'autre à écouter, - sentant
son cœur trembler un émoi vagi
imprécis, s'épandre une volupté an
re.

Il n'y avait pas de jours que Ji
ques ne reçût plusieurs lettres ci
outre celles de sa fiancée, il y
avait de sa famille, assez nombr

t se, toute groupée là-bas autour de
t mère, inquiète, pas tranquille mal

les belles assurances qu'il leur d
nait. Mais il avait une préférei

t pour cette délicieuse "maman Jej
nette" femme de son frère aîné, do

n Jacques avait reçu une lettre, le r
tin même.

t " Maman Jeannette ", c'était
fils qui l'avait appelée ainsi. Et

- diminutif si affectueux de son pe
nom, Jeanne, lui allait si bien
tous, dans la famille, ses amis 1

- mes, ne l'appelaient pas autremen
Pour Jacques c'était là l'intéri

rêvé.
1- -Quand on est au milieu de
i deux êtres-là, vois-tu, disait-il,
s trouve tout beau, tout bon. Tout
t bien dans la vie. Et on voudrait

venir meilleur pour pouvoir aimE
aimer comme eux, avec cette simp
cité, cette beauté d'âme qui les c
ractérisent.

Grande, souple, harmonieuse,
beaux cheveux sombres, lourds, c
yeux larges, lumineux, encore sou
gnés par l'-ombre de grands cils,
bouche d'une pureté de lignes, d'
dessin invraisemnblable, à l'antiqi
le nez droit au profil de médaî

mais sans rien de sévère à cause c
narines petites, très mobiles, aida

e à l'expression de joie et de bonhE
n éclairant cette tête charmante, " n

nan Jeannette " donnait à Piei
t toujours, quand il l'apercevrait de

les nombreuses photographies q
Jacques avait dispersées chez lui e

i tous les meubles, une impression
g beauté et d'amour dont il tressi
ur lait parfois.

C'est que ces grands yeux avai
s, toute la lumière, toute la joie
e- comme ils auraient toute la douli
n aussi, si Dieu le voulait, - conter

en ceux de la pauvre disparue.
sans bien le définir, il aimait à ent

le dre parler d'elle, cette inconnue q
m- en son rêve se précisait en les mêr
re traits que Blanche, et il s'ém,

vait à toutes ces phrases d'affect,
qu'elle avait, dans ses lettres, p<
son jeune beau-frère. A une idée,

r- mot, une tournure de phrase il s
en tait tout à coup son cœur s'arrê1
'e,' "Blanche avait de ces mots... BI
e- che écrivait comme cela... " songe

il. Alors pour atténuer le souvE
ac- cruel s'éveillant, il regardait enc
ar, la photographie, négligemgnent, c
en sant avec Jacques. Non, ce n'él
eu pas elle - de bien peu ; une liL
la un rien. Mais, inconsciemment,
gre jolie vision participait au culte v
>n- à celle qui se gardait en son ca
nce Et délicatement il reposait d
n- 'Tombre la jolie tête brune qui
nt parlait de la bien-aimée perdue.
ma- -Maman Jeannette ! ... Tu la <

naîtras, un jour, disait Jacq
son tu viendras là-bas, chez nous. E1
ce verras !..,
tit Lui aussi, aux confidences de
que ques, répondait par des confiden
me- laissait aller sa vie par bribes,

coeur par lambeaux.
eur C'était toujours pendant ces he

calmes du soir, encloses dans le •

ces tit coin" qi, par cela même, 1
on triste et sévère fût-il, lui deve
est cher. Rien ne, s'ntendaitau -de]
de- dans la nuit descendue sur l'oi


