- pathiques qu’il

passe en vous pendant que je ne vous vois
pas m’effraye. Quelles vont étre vos ré-
flexions pendant ce temps?... Quel en sera
le résultat? Sovez bonne, Marceline, je se-
rai I’indigne compagnon de votre vie, mais
le plus dévoué, qui ne sonsera qu’'a vous
faire la gie la plus conforme & vos gouts.”

—Ah! se dit-elle, incrédule et mille fois
plus lucide devant D’écriture de .Jean que
devant sa passion, je sais ce qu’il en est.
Il me fait en  perspective une existence
mentale merveilleuse. 11 me laissera soi-
disant, ce qu’ils appellent, sa mere et lui,
“‘mes livres’’. Puis la jalousie le prendra ;
il me voudra toute. Est-ce que je ne con-
nais pas la vie? J'aurai mis dans la mien-
ne non pas Pamour de Jean, chose douce
et passagere, mais D'influence qu’il  ap-
porte avec lui — et qu’entretiennept ses
parents — de toute sa lignée bourgeoise.
Que deviendra la Marceline Rhonans d’au-
jourdhui?

Elle ne répondit pas a Jean. Elle s’é-
tait donné comme regle de ne pas lui éeri-
re avant le délai fixé.

Le quatriéme jour de cetie espece de re-
traite, un coup supréme lui fut porté. C'é-
tait & sa sortie du lycée, le matin; ses
yeux errant machinalement sur le loin-
tain du boulevard, apergurent & une gran-
de distance 'ample pardessus gris de fer
qui enveloppait l'étroite personne de Cé-
cile. 11 la guettait, pensant n’étre pas vu.
Elle eut un battement de ccoeur, se tourna
résolument vers la direction de sa maison,
et se demanda tout une heure quelle force
obscure l’avait retenue d’aller chez lui.

Mais une fois chez elle, installée A sa ta-
ble de travail, elle se sentit une telle paix
au souvenir de cet acte de maitrise sur sa
passion, qu’elle prit gout a ces sortes de
victoires.

Les joies abstraites lui revinrent ; elle
prépara ses conférences avec un plaisir in-
fini. Depuis 'époque o elle savait Cécile
toujours présent A l’amphithéatre, elle
prit pour la premiere fois souci de son pu-
blic ; elle se rappela les adulations dont il
I'avait entourée, et quelque chose d’affec-
tueux la reprit pour wes intelligences sym-
ui parut charmant d’ins-
truire,

Elle se rappelait souvent le mot de Jean-
ne Beerk: ‘“Sans mari ni enfants, je me
trouve une femme absolument complete.”

—Les créations des gens de Sciences, se
redisait-elle aussi, les fjennent quittes de
1’autre devoir vis-a-vis la société ; ils
sont affranchis.

Et elle se sentait sollicitée plus irrésisti-
blement que jamais par attrait de 1'Asie-
Mineure. ,

Sa_vocation d’historienne-philosophe re-
fleurissait en elle et lui donnait de mysté-
rieuses ardeurs. La conscience de sa desti-
née grandissait, refoulant, dans le lointain,
Pidylle.

De_puis. que Jean ne venait plus, et que le
sentiment trés vif de sa vue s’éteignait en
son imaginution, qui recouvrait la tranquil-
lité d’autrefois. Flle se vit écrire, dans
une seule soirfe, vingt pages frangaises
sur le texte méme de Thucydide ; elle se
coucha ce soir-la dans une sorte de volu
té cérébrale ; positivement, elle sentait
en son front une jouissance physique, une
fievre agréable et noble. Une montée de
sang aux arteres de ses tempes lui  don-
naient 'impression d’un afflux de vie.

Il lui restait encore trois jours pour ré-
fléchir au renoncement que lui proposait
Jean. Elle les partagea entre le travail et
sa critique austere de 'amour. La vision
ourriante de .Jeanne Beerk planait sur ses
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pensées en idéal. Elle ne la condamnait
plus maintenant, mais l’admirait. Comme
elle la trouvait libre, belle et forte! Et
comme, au rebours de ce qu'elle avait un
instant congu devant la passion désolée de
Tisserel, comme cette impassible sagesse
du cerveau ¢tait loin d'exclure la bonté !
Et elle pensait & la tendresse secréte de
Jeanne pour le petit diphtérique qu'elle
avait sauvé.
XXII

T.e matin du neuviegme jour, .Jean Cécile,
qui ¢épiait la venue du facteur dans une
mortelle angoisse, regut sous une envelop-
pe de Marceline une lettre d'un volume tel,
qu'il murmura éerasé: “‘(est fini! un mot
suffisait: venez.” [Et 1l'idée lui vint de ne
rien lire, de se venger d’elle ainsi. Puis,
dans la méme seconde, l'espoir qu'il y eut
dans ces lignes serrées, pressées, méthodi-
quement prolixes, une expansion d’amour,
comme un hymne du coeur épanoui  dans
cette créature de raison, le fit se jeter sur
la lettre, la dévorer. Les premiers mots
le glacerent.

“Mon pauvre ami, pardonnez-moi la pei-
ne que je vais vous faire.”

—.Je l'aurais parié! dit-il, frémissant de
colere et langant a terre la lettre.

Il reprit la lettre et la lut d’'un trait.

Puis il se jeta dans sa chambre, et se
jera tout habillé sur son lit ou il mordit
les draps de douleur. L'analyse spécieuse
qu’était cette lettre, il ne l'avait pas com-
prise. Une seule chose lui était intelligible:
Marceline se refusait a lui.

Quand le premier tumulte de son cha-
grin fut calmé, il reprit la lettre, et seu-
lement alors en suivit la pensée, logique
et implacable. Un seul mot fit couler en
lui des ondes de joie, quand il le relut :
“Si je vous disais que “je ne vous aime
plus, Jean, je mentirais.”’ Est-ce que d'u-
ne femme qui écrit cela, quand méme son
omnipotence de logique vous bannirait, on
ne peut pas encore tout attendre?

Alors, il se hata de réparer le désordre
de sa tenue et de sortir. Plusieurs cas gra-
ves l'attendaient en ville. 11 les oublia et
prit une voiture pour arriver plus tot chez
Marceline. Il sentait qu’il allait la vain-
cre ; il lui venait aux levres un flot de
mots passionnés qui la feraient fléchir
elle ne demandait qu'a aimer, c'est ce qui
ressortait de sa lettre, qui était au fond
la plus vibrante, la plus frémissante lettre
d’amour qu'elle lui et jamais écrite. Son
raisonnement, il en rirait A son tour
tandis qu’il en ¢était encore temps quand
il Paurait ressaisie.

Le fiacre le déposa devant la porte, il
se précipita, sevré de sa vue comme il était
depuis huit jours et bralant de la repren-
dre tandis qu'il en était encore temps,
avant qu'elle ne lui et trop échappé dans
le domaine glacé de la spéculation.

—Mademoiselle regrettera bien, dit la
domestique, mademoisclle est & Paris pour
quelques jours, elle ne m’a pas fixé de da-
te pour son retour.

Il demeura atterré.

—Ses cours ne la forceront-ils pas A re-
venir?

—Mademoiselle était souffrante ; elle a
demand¢ un con';é pour toute la semaine.

Chaque jour il revint sonner 2 la porte
du boulevard, ou on lui faisait la méme
réponse: ‘‘Mademoiselle n'est pas  encore
rea:ré::" X

imanche qui suivit, lorsque
tous les matins, il se pl"(‘sentg c.he:omg::
celine, on lui dit: ‘‘Mademoiselle est reve-
nuc hier soir, veuillez entrer.’

Elle vint 2 lui un instant aprds, un peu
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lassée par le voyage, palie, lui sembla-t-il,
et quelque chose de change dans son re-
gard vers lui, comme si d’invisibles por-
tes se fussent fermées sur son ame, si
tranquillement expansive autrelois,

—\Vous avez tenu 4 revenir, Monsieur Cé-
cile, lui dit-elle tristement ; vous avez
vouiu yu'il y edt entre nous ce qu'on ap-
pelle une scene. lLst-ce que Vous n avez pas
compris tout ce que je vous expliquals si
simplement? Que pouvons-nous discuter?

~Marceline, dites-moi que ce n'est pas
vral , le ne puis pas croire... bégaya-t-il,

—L ¢st fatalement vrai, repriv-elle, les
yeux a terre. Je me demande mainienant
quel aveuglément a pu me saisir, moi  si
prévenue, si dénante... Veritablement, quand
Je reporte mes pensées a ces trois dernie-
res semaines, je suis terrifice d avoir pu me
montrer si dilférente de moi, si contraire
a mol-méme ; ¢ est comme si j'avais perdu
ma personnalite,

—pst-ce que ce n'était pas bon? Quelle
satislaction cércbraie de reflexion ou d'a-
nalyse vaudra jamais daimer spontané-
ment, sans arriere-pensée, sans calcul?

—Les Clres lmpwsus  en Jugent ainsi
mais comme ils s égarent! Pouvez-vous me
demander d'abdiquer lexercice de ,ma rai-
son, detre une impulsive? Qu'importe que
yueique chose soit passagérement pbon, s'il
doit priver de ce qui l'est toujours!

—Je ne comprends qu'une chose, dit-il,
secrétement irrité, ¢'est que vous m'otez ce
que vous m'aviez promis, ;

—Aussi, je me sens coupable envers vous;
je suis humiliée et honteuse ; jai agi en
temme malhonnéte, je vous demande par-
don. J'ai commis une faute trés grave ;
une sceule chose m'excuse: ma sincerité,
J'al été sincere en vous aimant, quand par
surprise ce sentiment m'a envahie. ve l'ai
encore ¢1é quand je me suis apergue que je
marchals vers une condition de vie qui n'é-
tait pas la mienne.

~Ma mere avait dit, soupira Céeile: cet-
te lemme-la te préférera toujours ses li-
VIes.,

1 sentit qu'il venait de lui donner la le
coup le plus cruel. Il vit une contraction
doulourcuse dans ses traits et son regard
fuir.

~—C’était... prononga-t-elle  en hésitant,
sous une forme exagerée, 'impression qu'el-
le avait et qui était vraie en sof. Il y a
une grande sagesse chez votre more ; elle
possede une divination trés juste de ce qui
est. Vous la dites de petite culture, elle a
bien saisi pourtant ce qu'une femme de
mon ¢tat ,manquerait & vous donner.

—Comme vous &tes bien redevenue la Cer-
veline! fit-il découragé, Comme vous pou-
vez parler de sagesse et vous analyser (roi-
d::mt'mt. en me tuant., Vous ne m'aimez
plus!

Elle devint livide et ne répondit pas. 11
la supplia:

—~Marceline!

—Dans un mois, reprit-elle lentement en
refaisant les plis de sa robe, 'aurai quitté
non seulement Briois, mais 1'Kurope. Le
romanesque ne peut pas étre le fait d'une
personne de ma sorte. Mon energie et mon
réve trouveront i se réaliser la-bas, et a
Beyrouth méme, j'écrirai I'histoire de Tyr.
Je sens ma vie si pleine! A Paris, ol j'é-
tais ces jours passés, je n'ai rencontré que
des sympathies et des encouragements. J'y
al repris un regain de ferveur, j'ai fait con-
naitre la voie que je désirais suivre, on m'y
a comme lancée avec violence, Ma vocation
s'accomplira.

—Je veux vous suivre..,

—Je serai hébergée la-bas, continua-t-elle
avec placidité, dans un monastére de reli-



