
34 l’action française

qu’il en fut de même en 1840 et en 1860, les deux grandes 
dates de notre vie intellectuelle : 1840, date de l’Union, où 
il fallait s’affranchir d’un décret de mort; 1860, où se posait, 
dans les heurts politiques, tout l’inconnu de la fédération 
prochaine. N’en doutons point: en ces heures plus graves 
les vieux ferments héroïques se réveillent dans l’âme héré­
ditaire. Les idées qui voltigent et passionnent les têtes; 
les émotions, les angoisses qui secouent et étreignent, toutes 
ces puissances d’ébranlement vont atteindre jusqu’au fond 
certaines sensibilités plus vibrantes et plus fines. Les voix 
éparses, les inquiétudes communes se forment en écho net 
et puissant au fond de quelques âmes choisies, là où le sang 
de la race, par des mystères cachés, s’est infusé plus généreux 
et plus fort. Et alors nous avons les poètes, les écrivains, 
les penseurs des heures tragiques, ceux qui deviennent les 
guides et les donneurs de mots d’ordre.

Qui nous fera croire que nous n’allons pas recommencer 
l’histoire ? Pas plus qu’en 1840 et qu’en 1860, nous ne 
sommes, malgré nos misères, un peuple en goût de finir. 
On l’a dit: nous avons perfectionné nos instruments; nous 
avons discipliné nos esprits. Ceux de la génération nouvelle 
peuvent prétendre à des formes d’art plus parfaites. Et 
nous savons qu’une plume ne fut jamais un instrument 
inactif au bout d’une main française. Mais toutes ces 
promesses posent un problème : qu’allons-nous faire entrer 
dans cet effort littéraire ? Quelle sera cette littérature de 
demain dont nous saluons l’ardent avenir ? Oh ! de grâce, 
ne traitons pas ce problème à la légère. Le temps est déjà 
loin où l’on pouvait croire la littérature un jeu inoffensif. 
Toute notre tradition littéraire proteste contre ce dilettantis­
me. Chez nous, écrire c’est vivre, se défendre et se pro­
longer. Incarnation d’une pensée et d’une vie, l’œuvre 
par cela même qu’elle enferme l’âme d’une race dans des


