IL'APOTRE

pieds nus, les hommes armes de matraques, les
femmes portant leurs * moutchatchous > & cali-
fourchon sur leurs reins, l’air farouche, les
lévres serrées, les joues haves, laissant flotter
au vent d’hiver les plis de leurs gandourahs. ..

Il en était venu des milliers & Monstaganem.
Ils campaient n’importe ou, quelques-uns sous
des tentes prétées par l'autorité militaire,
d’autres dans les fondouks ou ils s’empilaient,
grouillants de vermine, la plupart dehors, dans
les trous de rocher du quartier du Vieux-Bey-
mouth, dans les ruelles du faubourg de Tijditt,
dans les roseaux du ravin de I’Ain-Sefra, dans
les jardinets autour des marabouts. Les passants
attardés rencontraient, sur la place de la Répu-
blique et dans les voies adjacentes, des enfants
en loques, recroquevillés sur eux-mémes, qui
étreignaient de leurs petits bras leurs jambes
repliées pour ne pas perdre une parcelle de
leur propre chaleur, et qui claquaient des
dents sans interruption.

Beaucoup d’entre eux finissaient par mourir,
silencieusement, comme des oiseaux que le froid
a surpris ; alors leurs méres allaient les enterrer
au cimetiere musulman et revenaient mendier
pour ceux qui restaient.

Des mendiants, des mendiants. .., chaque
coin de rue, chaque arbre du jardin public,
chaque pilier des arcades abritait des men-
diants. On avait organisé des cuisines en plein
vent ; des souscrlptlons publiques procuralent
une partle de ’argent nécessaire, mais qu’était-
ce que tout cela? Combien de détresses na-
vrantes demeuraient sans adoucissement !

Les répercussions d’une telle situation étaient
innombrables et atteignaient les Kuropéens
eux-mémes. De graves incidents surgissaient.
Poussés a bout, perdant sous l'aiguillon de la
faim leur prudence ordinaire, les Arabes ne recu-
laient plus devant les pires extrémités. On
signalait des assassinats dans les fermes, des
attaques & main armée sur les routes. Des auto-
bus avaient été arrétés dans la plaine et leurs
voyageurs ranconnés. La sécurité normale
n’existait plus.

Les colons qui possédaient un logement en
ville avaient quitté leurs domaines ou au moins
Pavaient fait quitter a leurs familles. Ainsi en
était-i1l de M. Mailley, qui, d’ailleurs, habitait
plus souvent sa villa de Mostaganem que sa
propriété d’Ain-Tedelés, principalement pour
I’éducation de ses deux enfants.

Or, ce soir-la, vers 8 heures, les persiennes
bien closes, ils achevaient de diner tous quatre
sous la lampe allumée, le pére et la mére en face
I’'un de l'autre, Cécile et Robert entre eux.
Soudain, un coup fut frappé a la porte.

M. Malley releva brusquement la téte. Un
visiteur ? On aurait sonné. Il supposa.

— Un de ces *“ meskines *’ de malheur encore !
On n’en aura jamais fini avec cette race !
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Un peu endureci par la rude vie du bled, qu’il
avait menée tout jeune, il n ‘était pas tres
tendre pour les “ meskines” —on appelait
ainsi les misérables réfugiés,— leurreprochant
cette négligence, cette incurie qui était blen une
des causes de leur dénument actuel, mais que la
charité oubliait pour leur venir en aide. Ayant
fait un don genereux au Comité de secours, il
se jugeait a peu prés dégagé de toute autre
obligation.

— Tant pis, je n’ouvre pas ! Ils nous agacent,
ces gens-la !

— Oh ! Léon, dit Mme Mailley, on pourrait
tout de méme, peut-étre. .

Un second coup retentit, plus léger, comme
plus timide. M. Mailley repliait sa serviette.
Cécile intervint :

— Papa, il faut aller voir. D’abord, ce n’est
pas sGrement un °° meskine ”

— Ecoute donc si ce n’en est pas un ! On
I’entend se lamenter d’ici !

De fait, le son d’une voix implorante parve-
nait jusque dans la piéce. On ne comprenalt pas
les mots qu’elle prononcait, mais c’était bien
cette mélopée trainarde, gémissante, ot revenait
sans cesse le nom d’Allah, qui résonnait partout
dans le pays depuis un mois.

— Papa, insista la petite fille, donnons-lui
au moins un morceau de pain ! Ou un peu de
bonne soupe chaude !

Elle s’était levée et avait passé dans le ves-
tibule. Derriére la porte, un grelottement se
percevait plus net. Cécile toucha la serrure.

— N’ouvre pas ! ordonna son pére d’un ton
bref. Je te dis de ne pas ouvrir !

— Tu n’as pas pitié, papa ? Pense, si c’était
nous qui étions a sa place !

Elle suppliait. M. Mallley haussa les épaules.

— Quelle sottise ! Est-ce que nous risquons
jamais d’étre a la place d’un Arabe?

— Ca ne fait rien, ce serait trop cruel de
lui refuser une aumoédne. OQuvre-lui, papa, je te
payeral ce que nous lui donnerons avec l’ar-
gent de ma tirelire !

Le petit Robert, bien qu’il n’efit que sept ans,
s’était joint a sa grande sceur. De son co6té,
Mme Mailley s’efforcait de fléchir l'intransi-
geance de son mari. Il finit par grommeler,
boudeur :

— Je vous céde, vous étes tous & me bassi-
ner ! Mais c’est simplement ridicule !

Il tourna le commutateur électrique et ouvrit
la porte.

Un indigéne était la, haut et maigre, appuyé
sur sa matraque. Une chéchia déteinte recou-
vrait son criane. Ses yeux brillaient de fiévre et
de souffrance. A ses pieds, pelotonné sur le
seuil, un enfant d’environ dix ans tremblait de
tout son corps ; il était uniquement vétu d’une
gandourah toute déchirée, sorte de longue che-
mise de toile, insignifiante protection contre I’air
frissonnant de la nuit.



