
LE SAMEDI

ranée de retrouver les parents de cette enfant.. s'il lui en reste... ces repas, tellement corrects, tellement glacés, que, - Richard le
Elle recommenca la vie avec moi... Me voilà à la tête d'un enfant !... prétendait du moins, - les sauces se figeaient d'elle-mêmes dans
D'une fille !.... D'une fille de cinq à six ans!... Je vous demande les assiettes, James et Richard n'échangeaient pas dix parolet
un peu ! ...... Un matin de printemps, deux ans environ avant les événements

Et se mettant à rire, de ce rire ironique et mordant qui lui venait qui précèdent, comme le baronnet rentrait d'une longue course qu'il
parfois sur lèvres: avait faite à cheval, en compagnie d'écuyers et de gymnasiarques,

-Qaand mon illustra frère va savoir que j'ai un enfant!.... çà dont Richard Barcklay, il faut le reconnaître, faisait son habituelle
va être tout ce qu'il y a de plus drôle !. Il va en entonner une société, un domestique, raide et guindé ainsi qu'une tour Eiffel en
autre chanson !...... miniature, prévint le jeune homme que le duc de Clayfton désirait

Le lecteur, qui a déjà entendu parler à diverses reprises du frère lui parler.
de Foot-Dick par calui-ci et par le docteur Lwson, est peut-être -Mais, puisque nous allons déjeuner en tête à tête, il pourrait
en droit de réclamer des explications sur cet ami inconnu, aussi parfaitement me raconter ce qu'il a à me dire pendant le repas.
bien d'ailieurs que sur son cadet. Le valet ne répondit pas. Il ne se permettait pas de discuter les

Le moment nous semble donc venu de les lui fournir, ordres de son noble maître, il se bornait à les transmettre.
Chacun sait que lo droit d'aînesse existe toujours en Angleterre. -Dites au duc que j'y vais, répliqua Richard.

C'est ainsi que les grandes familles ont conservé les fortunes colos- Et il ajouta à part à lui:
sales, certains privilèges nobiliaires, les transmettant de mâle en -C'est assommant!.... Je meurs de faim, moi.... Une faim
mâle par droit de primogéniture. féroce.... Et si ça dure longtemps, sa conférence va être d'un gai!

L'aîné de la famille entre avec son titre à la chambre des lords, Le duc se trouvait dans un vaste cabinet de travail, merveilleu-
hérite de la fortune territoriale, de l'argent, de tout. sement meublé, où il était occupé à dicter une lettre à son secré-

Bien heureux sont les cadets quand cet aîné, le chef incontesté taire.
du nom et des armos, veut bien gracieusement leur acheter une Il termina sa dictée et d'un signe de tête congédiant le secrétaire:
charge dans la magiîtrature, dans l'armée, dans la marine, les dote -Allez!.... Et donnez l'ordre qu'on ne me dérange sous aucun
modestement et veut bien consentir à se charger de leur établisse- prétexte.
ment. Encore, s'il agit ainsi, c'est par charité pure, par affection Le duc ayant négligé d'inviter son frère à s'asseoir, celui-ci s'était
familiale, car on principe, il n'est tenu à rien à l'égard des siens. installé à califourchon sur une chaise, et sortant une cigarette d'un

Lord James Lyfford, due de Clayf ton, au moment où nous repre- étui, l'allumait eb s'enveloppait d'un épais nuage.
nons le cours di ce récit, pouvait avoir trente-deux ans. Il était Une toux sèche prévint le baronnet qu'il venait de commettre ce
maigre, de moyenne taille, du complexion très faible, et aussi de qu'en style trivial on est convenu d'appeler une gaffe.
mince esprit bien que cet esprit fût très orné, et possédant en acquis Trop tard il se souvenait que son frère avait horreur du tabac
une instructions fort supérieure. sous toutes ses formes et qu'il défendait à tous ses gens de fumer

Ses traits fins et délicats présentaient une analogie frappante dans l'hôtel.
avec unn tête d'oiseau malade, abattu par la captivité et I, sur- Il s'approcha de la f anêbre. l'ouvrit et jeta fa cigarette dans la cour,
chauffe d'une volière. Un second accès de toux tout aussi sèche que la première saisit

Los cheveux d'une ténuité extrême demeuraient perpétuellement lord Lyfford à la gorge.
collés aux tempes, se repliant en bouches d'un blond filasse d'une -Ouvrir les fenêtres!.... Par un temps pareil!.... Mais vous
régularité parfaite, et partagés au sommet du crâne par une impec- voulez donc ma mort 1......
cable raie médiane. -Mais il fait un temps superbe !......

La poitrine étriquée, les épaules voûtées, malgré l'effort constant -Pour vous, peut-être t.... Mais pour moi, c'est tout le con-
du duc, donnaient à son allure une roideur extrême. traire... Il est vrai que ma mort vous rapporterait de trop gros béné-

Hautain, dédaigneux, d'un autoritarisme violent, à trente ans, fices pour que vous ne demandiez pas tous les jours à Dieu, dans
lorsqu'il arrivait à entrer en possession de la colossale fortune et vos prières, de m'envoyer le plus vite possible à lui... .ou au diable,
des titres familiaux, il était blasé outre mesure et s'ennuyait de Un éclair de colère indignée brilla dans les yeux de Richard, et
tout et de tous, sans pouvoir parvenir à dissiper, ne fût-ce que pour avec une véhémence extrême il répliqua:
quelques instants, ce spleen perpétuel qui ne cessait d'écraser son -Mon frère !.... Comment pouvez-vous croire qu'un aussi
être, aussi bien au physique qu'au moral, comme ces épouvantables infâme sentiment puisse trouver place dans mon âme I
chapes de plomb dont parle le Dante dans sa terrifiante description Lord Lyflord eut un dédaigneux mouvement d'épaules.
du cinquième cercle de l'enfer. -A qui ferez-vous croire, mon cher Richard, que vous pouvez

Avec cela, égoïste au degré suprême, ne songeant qu'à lui et vous intéresser à mon existence, si ce n'est pour la voir se terminer
demeurant convaincu que le monde entier évoluait autour de son le plus tôt possible ?
importante personne. Et comme le baronnet s'était levé, donnant toutes les marques de

Il voyageait,passait en France une partie de l'année, pour revenir ý la plus violente colère, le duc de Clayfton reprit, toujours méprisant
en son fa.sueux hôtel d'Hyde-Park, au moment élégant de la "saison". et hautain:

Tl était l'aîné de la famille des lords Liffton, duc de Clayfton. -Et puis.... la chose n'a vraiment pas d'importance et nous
Après lui venait un cadet, le baronnet sir Richard Bircklay. M3aurions tort de nous y arrêter.... Je vous ai prié de venir me
Celui-là, de dix ans moins âgé que lord James, se montrait dans trouver ici, je vous ai mandé près de moi, moi, le chef de la famille,

la vie l'opposé en tous points de son désagréable aîné. parce que j'ai à vous communiquer une décision que j'ai prise et quî
Bien planté, d'une très jolie figure, d'une force nerveuse surpre- vous concerne.

nante, on eût dit que toutes les fées s'étaient réunies pour déposer Cette dernière phrase fut prononcée sur un ton qui n'admettait
chacune d'elles un don de précieux avènement dans son berceau. pas de réplique. C'était net, cassant, carré en un mot, un ukase

Simple, bon, sans hauteur et sans morgue, on eût pu lui repro- rendu par une autorité souveraine.
cher une certaine faiblesse de caractère, un laisse-aller par trop Nous avons dit un mot de l'indépendance native de Ri,;hard, on
prompt aux penchnnte et aux goûts de sa primesautière nature. comprendra donc que le jeune homme fut pour la seconde fois très
Ceux-là, bien que possédant une infinie bonté, ne savent point résis- froissé de la façon dont son frère se comportait avec lui.
ter à leurs passions, pas plus qu'à leurs vices. Mais aussi que ne Il allait répliquer et s'emporter encore, mais l'aîné ne lui en laissa
trouve-t-on pas en eux de géaérosité et d'élans de coeur. pas le temps, et l'arrêtant d'un geste:

Il avait reçu une éducation très soignée, en même temps que -Inutile de discuter. J'ai décidé une chose.... Je suis le chef
très solide, mais cette éducation avait été égaiement poussée très je suis le maître.... Veuillez ne jamais l'oublier.... Et veuillez,
loin du côté de tous les exercices du corps. Le baronnet Richard donc m'écouter.... sans m'interrompre.... Asseyez-vous.
Barcklay montait à cheval comme le plus consommé des écuyers, -Toutes ces paroles étaient prononcées d'une voix calme, à peine
exécutait avec autant de légèreté (ue de grâce tous les tours connus distincte, du bout des lèvres, taudis que le jeune lord fermait à demi
et inconnus do la gymnastique usuelle, et se montrait d'une cocas- les yeux, tout en jouant avec un cachet armorié qu'il tournait et
serie originale en toutes circonstances, avec le plus simple des natu- reiournait entre ses doigts,
rels. Le baronnet serra les dents, les poings, et conserva assez d'empire

De plus, il y avait en lui une fringale de liberté folle, intolérance sur lui-même pour se taire; seulement, la violente colère qui bouil-
native de tout joug, de toute entrave, si bien que le jeune baron- lonnait en lui allait grandissant, et promptement approchait le mo-
net se jetait à travers la vie comme un poulain indompté, ment où elle allait faire explosion.

Qu'ullait-il faire ? Qaelle carrière embrasserait-il ? Le duc continyait, sans même regarder son frère.
C est ce dont son aîné, le duc de Clayfton, avait daigné se préoc- -Je suis tenu au courant, depuis quelque temps, de votre ma-

cuper en prétendant assurer, de par sa volonté suprême, l'avenir de nière d'agir....de vivre.... Et elle ne convient nullement, d'après
son puîné. moi, à un homme de votre nom, de votre rang.... Vous vous mon-

Ce n'était pas qu'il y eàt entre les deux frères un point quelcon- trez à tout instant avec des hommes de cirque, des baladins, des
que de contact. Ils se voyaient aux heures des repas lorsque le duc saltimbanques, des gens sans aveu.... Et vous vous grisez avec
ne se trouvait en France, en Italie, en Espagne ou ailleurs. Mais à eux dans des endroits publics.... Vous avez même eu l'autre nuit


