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I1 prit la bouteille et Ia regarda avec tristesse.

-—Adieu, ma bonne vieille, dit-il, je ne te reverrai jamais.... Et dire
que tu as mon age !.... Ah! tu l'as coulée douce, toi, la vie.... Elle n’a
pas été comme la mienne. ... aije trimballé, moi ! Tandis que toi tout le
monde ¥'a dorlotée, caressée, flattée. ... On t'entourait de soins, de précau-
tions de toute sorte. ... il n'y a pas d’enfants qui aient été choyés comme
tu l'as éié. ... pas de femme qul ait été aimée comme on t'a aimée. ... Tu
avais toutes les vertus, on mettais sur toi toutes les espérances. ... Quelle

bonne vie tu as menée !.... On t'a remplie un jour d’'un vin couleur d’or. .
On t'a coiffée d'un bonnet propre, puis on t'a fait un lit ol tu t'es reposée
pendant des années. . .. Lorsqu’on t'a dérangée, par hasard, pour te changer
de lit, on a eu bien soin de ne pas trop te secouer pour ne pas te réveiller. . .
et ton autre lit a été aussi doux, aussi tranquille. ... As-tu bien reposé, tout
de méme, ma honne vieille, depuis plus de cinquante ans, pendant qu’au-des-
sus de toi, le monde trimait, travaillait, souffrait ! ... Et tu as tousles bon-
heurs, ma fille, car ton vin couleur d’or vient d’égayer 'estomac d'un brave
homme !. ...

T embrassa la bouteille et la replaca sur la table avec respect.

—Eh ! mais, papa Jan Jot, ¢a vous délie les levres, & ce qu’il parait, de
boire un coup ¢

Glou-Glou fronga le sourcil.

—-Je suis toujours gai, monsicur Jean, toujours et quand méme ; mais
que je sois sain ou que je sois gris, je ne dis jamais que ce que je veux dire..
et, rien de plus.

-—J’al encore par la une bouteille, du rouge cette fois, qui vous fera
peut étre oublier le blanc. . ..

Merci, monsieur Jean. Vous m’avez régalé, sutlit. Je ne suis pas venu
ici pour faire la noce ni pour donner mon opinion sur la cave de votre mai-
tre. Kt puis, voyez-vous, J'aime mieux rester sur ce vin-la.... ¢a seraun
des hons souvenirs de ma vie.

Et passant la bretelle de son orgue :

—-Viens, toi, mon camarade. Tu n’es pas comme la bouteille. Tu
ressembles plutét & ton maitre. Comme lui, tu en as vu de dures. En as-
tu regu de la pluie, de la neige, de la gréle ! Et que de fois nous avons cou-
ché ensemble dans les fossés.... hein?.... Eh bien, tu es un bon gargon
aussi.... tu ne t'es jamais fiché. Tu ne m’en as jamais voulu.... etle
lendemain de nos nuits & la belle étoile, si tu étais un peu enroué, c'est que
ton maitre avait trop bu!....

11 s’éloigna, son orgue sur le dos, chancelant un peu....
quand méme.

Il n’avait rien bu, et cependant il était gris.

Mais, prudent et avisé, sentant peut-&tre au fond
piége contre sa raison, il se hitait de partir.

Cinq minutes apres, on 'entendait, par les rue de Creil, jouant et chan-
tant & tue-téte :

mais solide

de tout cela quelque

Voyez, sur cette roche,
Ce brave i Vair fier et hardi ;
Non mousquet est preés de lui,
C’est son fidéle ami.
Regardez, il s’approche,
Uun plumet rouge a son chapeau,
Et couvert de son man.¢au
Du velours le plus beau.
Tremblez ! su sein de la tempéte,
Au loin I’écho réptte :
Diavclo ! Diavolo !

Beaufort, dans le plus grand désordre d’esprit, attendait le résultat de
sa ruse. Il était resté dans le petit salon japonais.

Cest 1a que Jean le retrouva.

Celui-ci avait Yair tout déconfit.

—Je l'ai grisé, monsieur, grisé comme on grise un enfant, avec un
verre de bon vin, pas plus. et je croyais qu’il allait continuer de boire,
comme tous les ivrognes, et se griser d’avaniage, naturellement, lorsqu’il est
parti brusquement, son orgue sur le dos. ... Et monsieur l'entend. ...

D'avelo ! Diavolo !

Cest lui.... Je ne jurerais pas qu'il ne se moque point de moi.... Et
il m’a joué, simplement, et bien joué. . ..

Beaufort baissa la téte.

I1 n’était pas découragé. Au contraire, tous ces obtacles semblaient le
ranimer de plus en plus et le surexcitaient comme autant de coups de fouet.

—Cest bien, Jean, vous avez fait ce que vous avez pu. A mon tour,
maintenant.

\.'

Robert Valognes aimait Modeste profondément, et Pobstacle qui venait
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de la volonté de Marceline, au lieu de diminuer son amour, ne faisait que
laugmenter.

Gérard avait re¢u ses confidences.

—J'aime Modeste !.... Si vous me dites, vous, (3érard, qu'elle ne
m’aime pas, je serai bien triste, mais je n'aurai plus aucune raison de la
demander a votre mére.

Quelques jours aprés, Gérard lui avait dit :

—J'ai interrogé Modeste. Elle vous aime.

Robert Valognes avait sauté au cou de Gérard.
trois ou quatre fois.

—Ah ! frére, frére, jamais tu ne me causeras de plus vive joie.
pourquoi ta meére ne veut-elle pas de moi ¢
Je lignore. Hélas ! sa volonté parait inébranlable. Cela m'étonne
et m’inquiete. Je l'ai pressée de questions. Elle a refusé de répondre,

—Et Modeste ?

—Modeste pleure. Elle refuse de sortir. Elle est malade. J’ai beau
lui ordonner, tantdt comme son frére, tantét comme médecin. ... de réagir
contre sa tristesse. ... elle ne m'écoute pas.

—Et devant sa tristesse, devant ses larmes, ta mére est inflexible ?

—Elle semble ne rien entendre et ne rien voir.

Le méme jour, Robert disait 4 Valognes :

—Voulez-vous que nous fassions une nouvelle tentative auprés de ma-
dame Langon ? Modeste m’aime, Gérard me 'a dit.

—Parbley, il ferait beau voir qu’elle ne t’aimat pas. Un gar¢on comme

I1 'avait embrassé

Mais

toi. Ca ne se trouve pas sous toutes les pierres.

—Elle m’aime, elle est triste, elle pleure.

—Je n’y peux rien. Marceline est tétue. Je la connais. Elle ne cédera
pas.

Son fils insista. 1l finit par se laisser convaincre.

Et Marceline vit un jour arriver lé pére et le fils.

La premiére fois qu’ils étaient venus, elle avait dit : déja !

Cette fois, elle disait : Encore !. ...

Valognes seul se présenta au salon. Robert resta en bas.

Valognes V'avait exigé ainsi, pour étre plus libre de parler & Marceline
et de presser sa volonté.

—-Madame, dit le gros homme en entrant, j’ai cédé, bien malgré moi,
au désir de mon fils, qui m’a prié de faire auprés de vous une nouvelle et
supréme tentative.

—A quoi bon, monsieur Valognes ?. ...

—C'est justement ce que je lui aidit: “ A quoi bon ?” mais on ne
résiste pas facilement 4 ses enfants quand on les aime. Ce qui me fait
croire, Marceline, que vous n'aimez guere Modeste, puisque vous lui résistez.

Elle ne répond rien. Il continue sur un toun plus bas.

—Marceline, votre fille et mon fils s’aiment.

—Non. Interrogez Modeste.

—C'st fait. Modeste, interrogée, a répondu. . ..

—Et qui donc a été assez audacieux 7. . ..

—Tout doux, tout doux, Marceline, ne vous fachez pas.

—Je vous demande, monsieur, qui a eu 'audace de provoquer, loin de
sa mere, les coniidences du ceeur de ma fille.

—Quelqu’un qui en avait le droit, probablement.

—Le droit ! Et qui done, en dehors de moi ¢

—Votre fils, parbleu ! —le frére de Modeste.—Gérard n’a pas hésité a
répéter & Robert qu’il ne fallait pas perdre espoir, puisque Modeste 'aimait
et que, tot ou tard, il vous faudrait consentir.

—Jamais !

—J’ai dit : tot ou tard, je n’ai pas dit jamais, fit Valognes imperturba-
ble. Marceline, laissez-moi vous parler comme si j'étais votre trés proche
parent. Depuis que je vous connais, je vous observe, votre allure m'a tou-
jours semblé bizarre. Jadis, quand je vous aimais, quand j'avais songé &
vous pour é&tre ma femme, je n'étais pas sans inquiétude sur ce que vous
pourriez étre, sur ce que vous aviez été. D'ou veniez-vous ?.... et ces en-
fants que vous paraissiez chérir dans ce temps-la, quel était leur pere !

—Que vous importe, dit-elle. . ..
ne demandais qu’a vivre inconnue.

moi, je ne vous recherchais pas. Je

Je ne voulais que les ténébres.

Je le sais, mais qui accuser en tout cela ? Le hasard seulement. Pour-
quoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute si je vous ai aimée? Croyez-vous
que je n’aie pas été malheureux ? Est-ce ma faute si nos enfants se sont ren-
contrés ? Le hasard encore. Est-ce ma faute, enfin, s'il saiment, ces jeunes
gens ! Le hasard, toujours. Il faut s'incliner. Vraiment, Marceline, j'ai
mauvaise grice & insister. On dirait que j’ai tout intérét & voir marier mon
fils & votre fille ? Toutes les meres, & votre place, seraient fort heureuses,
non point seulement parce que Robert est riche, mais parceque c’est un bon,
brave et honnéte gargon Je me résume, Marceline, et je réitére ma demande:
Voulez-vous faire le bonheur de nos enfants ! Voulez-vous faire leur mal-
heur 7 Répondez.

§il n’avait fallu que donner tout son sang, elle fit morte avec joie.
Mais c’était plus que la mort qu'on lui demandait. Onlui disait : “ Tu vas




