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1Il prit la biouteille et la regarda avec tristesse.
-Adieu, ina bonne vieille, dit-il, je ne te reverrai jamais.... Et dire1

que tu as mon âge Ali tu l'as coulée douce, toi, la vie.. Elle n'a
pas été comme la mienne .. .. ai-je trimballé, moi! Tandis que toi tout le
monde ','a dlorlotée, caressée, flattée ... . On t'entourait de soins, de prècau-
tions (le toute sorte .. il n'y a pas d'enfants qui aient été choyés comme
tu l'as été .. .. pas de femme qlui ait été ainée comme on t'a aimée .. .. Tu
avais toutes les vertus, on mettais sur toi toutes les espérances. . .. Quelle
bonne vie tu as menée !..On t'a remplie un jour d'un vin couleur d'or..
On t'a coiffée d'un bonnet propre, puis on t'a fait un lit où tu t'es reposée1
pendant des années. . .. Lorsqu'on t'a dérangée, par hasard, pour te changer
de lit, on a eu bien soin de ne pas trop te secouer pour ne pas te réveiller...
et ton autre lit a été aussi dloux, aussi tranquille. . .. As-tu bien reposé, tout
(le même, mna bonne vieille, depuis plus dle cinquante ans, pendant qu'au-des-
sus de toi, le monde trimait, travaillait, souffrait . .. Et tu as tous les bon-
heurs, ma fille, car ton vin couleur d'or vient ('égayer l'estomac d'un brave
homme.

1.l emb)rassa la bouteille et la replaça sur la table avec respect.
-Eh 'nmais, papa Jan Jot, ça vous délie les lèvres, à ce qu'il paraît, de

boire un coup .2
Clou-Glou fronca le sourcil.
-- Je suis toujours gai, monsieur Jean, toujours et quand même ; mais

que.je sois sain ou que je sois gris, je ne dis jamais que ce que je veux dire..
et rien de plus.

-J'ai encore par là une bou teille, dlu rouge cette fois, qui vous fera
peut être oublier' le blanc...

Merci, monsieur Jean. Vous in'avez régalé, suffit. Je ne suis pas venu
ici pour faire la noce ni pour donner mon opinion sur la cave de votre maî-
tre. Et puis, voyez-vous, j'aime mieux rester sur ce vin-là . a sera un
les bons souvenirs de ina vie.

Et passant la bretelle (le son orgue
--Viens, toi, mon camarade. Tu n'es pas comme la bouteille. Tu

ressembles plutôt à ton maître. Comme lui, tu en as vu de dures. En as-
tu reçu de la pluie, de la neige, le la grêle Et que de fois nous avons cou-
ché ensemble dans les fossés..., hein .Eh bien, tu es un bon garçon
aussi .... tu ne t'es jamais fâché. Tu ne m'en as jamais voulu..., et le
lendemain de nos nuits à la belle étoile, si tu étais un peu enroué, c'est que
ton maître avait trop bu !

Il s'éloigna, son orgûe sur le dos, chancelant un peu .. .. mais solide
quand même.

Il n'avait rien bu, et cependant il était gris.
Mais, prudent et avisé, sentant peut-être au fond de tout cela quelque

piège contre sa raison, il se hâtait. (e partir.
Cinq minutes après, on l'entendait, par les rue de Creil, jouant et chan-

tant à tue-tête
Voyez, sur cette roche,

Ce brave à l'air fier et hardi
Son mousquet et près de lui,

C'est son fidèle ami.
Regird(-z, il ii'approche,

Un pluomet rouge a son chapeau,
Et eouvert de son mianau

Du velours le pluks beau.
TIremblez !ami sein de la tempété,

Au loin l'écho répète
l)iavt Io! Diavolo!

Beaufort, dans le plus grand désordre d'esprit, attendait le résultat de
sa ruse. Il était resté dlans le petit salon japonais.

C'est là que Jean le retr'ouva.
Celui-ci avait l'air tout déconfit.
-Je l'ai grisé, monsieur, grisé comme on grise un enfant, avec un

verre (le bon viii, pas plus. et je croyais qu'il allait continuer de boire,
comme tous les ivrognes, et se griser d'avantage, naturellement, lorsqu'il est
parti brusquement, son orgue sur le dos .... Et monsieur l'entend...

D'avolo !Diavolo!

C'est lui.. Je ne jurerais pas qu'il ne se moque point de moi . ... Et
il mn'a joué, simplement, et bien joué...

Beaufort baissa la tête.
Il n'était pas découragé. Au contraire, tous ces obtacles semblaient le

r'animer de plus en plus et le surexcitaient comme autant de coups de fouet.
-C'est bien, Jean, vous avez fait ce que vous avez pu. A mon tour,

maintenant.

Robert Valognes aimait Modeste profondément,, et l'obstacle qui venait
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le la volonté de Marceline, au lieu de (diminuer son amour, ne faisait que
l'augmenter.

Gérard avait reçu ses confidences.
--J'aime Modeste ! . ... Si vous me dites, vous, Gérard, qu'elle ne

m'aimne pas, je serai bien triste, niais je n'aurai plus aucune raison de la
demander à votre nmère.

Quelques jours après, G-'érardl lui avait~ dit
--J'ai interrogé Modeste. Elle vous aime.
R1obert Valognes avait sauté au cou le Gérard. -1l l'avait embrassé

trois ou quatre fois.
-Ah! frère, frère, jamais tu ne me causeras de plus vive joie. Mais

pourquoi ta mère ne veut-elle pas de moi ?
-Je l'ignore. Hélas! sa volonté paraît inébranlable. Cela m'étonne

et m'inquiète. Je l'ai pressée de questions,. Elle a refusé de répondre.
-Et Modeste ?
-Modeste pleure. Elle refuse de sortir. Elle est malade. J'ai beau

lui ordonner, tantôt comnme son frère, tantôt comme médecin... de réagir
contre sa tristesse. . .. elle ne m'écoute pas.

-Et devant sa tristesse, devant ses larmes, ta mère est inflexible ?
-Elle semble ne rien entendre et ne rien voir.
Le même jour, Robert disait à Valognes:
-Voulez-vous que nous fassions une nouvelle tentative auprès de ma-

dame Langon '? Modeste m'aime, Gérard me l'a dit.
-Parbleu, il ferait beau voir qu'elle ne t'aimât pas. Un garçon comme

toi. Ça ne se trouve pas sous toutes les pierres.
-Elle m'aime, elle est triste, elle pleure.
-Je n'y peux rien. Marceline est têtue. Je la connais. Elle ne céder&

pas.
Son fils insista, Il finit par se laisser convaincre.

Et Mrceinevitun jour arriver lé père et le fils.
La première fois qu'ils étaient venus, elle avait dit: déjà
Cette fois, elle lisait: Encore !...
Valognes seul se présenta au salon. Robert resta en bas.
Valognes l'avait exigé ainsi, pour être plus libre de parler à Marceline

et <le presser sa volonté.
M3adame, dit le gros homme en entrant, j'ai cédé, bien malgré moi,

au désir de mon fils, qui m'a prié de faire auprès de vous une nouvelle et
suprême tentative.-A quoi bon, monsieur Valognes ?...

-C'est justement ce que je lui ai dit" A quoi bon 1 mais on ne
résiste pas facilement à ses enfants quand on les aime. Ce qui me fait
croire, Marceline, que vous n'aimez guère Modeste, puisque vous lui résistez.

Elle ne répond rien. Il continue sur un ton plus bas.
-Marceline, votre fille et mon fils s'aiment.
-Non. Interrogez Modeste.

-C'est fait. Modeste, interrogrée, a répondu....
-Et qui donc a été assez audacieux?
-Tout doux, tout (doux, Marceline, ne vous fâchez pas.
-Je vous demande, monsieur, qui a eu l'audace de provoquer, loin de

sa mere, les con.dences du coeur de ma fille.
-Quelqu'un qui en avait le droit, probablemnent.
-Le droit! Et qui donc, en dehors de nîoi ?
-Votre fils, parbleu !---le frère de Modeste. -Gérard n'a pas hésité à

répéter à Robert qu'il ne fallait pas perdre espoir, puisque Modeste l'aimait
et que, tôt ou tard, il vous faudrait consentir.

-Jamais!
-'ai dit: tôt ou tard, je n'ai pas dit jamais, fit Valognes imperturba-

ble. Marceline, laissez-moi vouns parler comnme si j'étais votre très proche
parent. Depuis que je vous connais, je vous observe, votre allure m'a tou-
jours semblé bizarre. Jadis, quandl je vous aimais, quand j'avais songé à
vous pour être ma femme, je n'étais pas sans inquiétude sur ce que vous
pourriez êtr'e, sur ce que vous aviez été. D'où veniez-vous ? ... . et ces en-
fants que vous paraissiez chérir dans ce temps-là, quel était leur père ?

-Que vous importe, dit-elle... moi, je ne vous recherchais pas. Je
ne demandais qu'à vivre inconnue. Je ne voulais que les ténèbres.

-Je le sais, mais qui accuser en tout cela ? Le hasard seulement. Pour-
quoi étiez-vous si belle ? Est-ce mna faute si je vous ai aimée ? Croyez-vous
que je n'aie pas été malheureux ? Est-ce ma faute si nos enfants se sont ren-
contrés ? Le hasard encore. Est-ce ma faute, enfin, s'il s'aiment, ces jeunes
gens ? Le hasard, toujours. Il faut s'incliner. Vraiment, Marceline, j'ai
mauvaise grâce à insister. On dirait que j'ai tout intérêt à voir marier mon
fils à votre fille ? Toutes les mères, à votre place, seraient fort heureuses,
non point seulement parce que Rober't est riche, mais parceque c'est un bon,
brave et honnête garçon Je me résume, Marceline, et je réitère ma demandle:
Voulez-vous faire le bonheur de nos enfants ? Voulez-vous faire leur mal-
heur ? Répondez.

S'il n'avait fallu que donner tout son sang, elle fût morte avec joie.
Mais c'était plus que la mort qu'on lui demandait. On lui disait:Il"Tu vas
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