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qui s'entretiennent i voix basse avec Frantz
Schuller. Elle s’adresse au premier qui venait do
parler et qui fume toujours, avec flegme, bien
sanglé dans son un‘forme :

—Thoi, dit-elle d’'une voix enrouée, écoute ce
que je vais te dire. N'en perds pas un mot. Kt
au jour de ta punition tu te rappelleras mes pa-
roles.

—Parlez la femme.

—Tu ne reverras jamais 1’Allemagne.

—Ah ! ah! la devineressc.

—Et tu ne seras pas tué sur le champ de ba-
taille, Tu mourras de maladie, & Pambulance,
honteusement comme les faibles. .

Un peu de pileur éteignit la flamme des joues
de l'officier. Il porta la main a son révolver.
L’autre I'arréta on disant en allemand :

—Laisse la dire, elle est folle !

Et Mario Doriat, g’adressant & I'autre offlcier :

—Toi, aussi, écoute. Tt ne reverras pas non
plus TAllemagne, mais plus heureux gue ton
ami, tu mourras sur le champ de bataille.

—Merci, In bonne femme.

Et 4 Frantz Schuller :

—Toi aussi, tu mourras..; d'une balle au
coeeur.

Frantz Schuller essava de sourire. Mais le sou-
rire se perdit dans «a grosse barbe rousse Il ve-
pait de penser, soudain, que si ecllo disait vrai,
cette femme, si elle disait vrai, cette mére! il
n’embrasserait plus sa bonne femme Catherine,
ni le gros Fritz, ni le bond Wilhem, ni la petite
Anna, qu'il voit toujours, quand il y pense, pen-
due au sein de sa mére ! Et lui est un homme
gimple, il croit | Il croit et il a peur. Et Marie
Doriat, frémissante, inspirée, la main tendue :

—Souvenez-vous | Souvenez-vous !

L'officier qui fumait intervint & ce moment.

—Allons, la folle, si vous ne voulez rien dire,
il faut vous vetirer. Nous n’avons pas besoin, ici,
de vos prophéties de malhenr !

—Souvenez-vous, répéta Marie, dans un mou-
vement tragique.

Un soldat voulut la pousser par I'épaule. Elle
se défendit.

~ Non, non, je ne m’en irai pas. Si vous vou:
lez les tuer, mes enfants, vous les tuerez devant
moi. Je verrai si vous en aurez le courage. Vous
les tuerez devant moi, laches, misérables, et je
les bénirai et je vous maudirai. :

—Nous n’en voulons qu'un. Désignez-le vous-
méme.

—Eh ! le puis-je ? Est-ce que je sais, moi, ce
que vous me demandez ? Est-co que c’est & moi
de vous donner des renseignements desquels dé-
pend la vie d’'un de mes fils ?

—Alors, c'est bien, dit lofficier, ils mourront
tous les deux.

—Ah | ce n'est pas possible, liches ! laches !
Vous n'8tes pas des soldats, Vous étes des bour
reaux ; non, vous ne méritez pas de vaincre. Un
jour viendra ol la France traitera vos fils comme
vous avez traité les siens.

—Henri, mon cher Heuri, dit Pascal, reviens
sur ton sublime mensonge, tu n’as pasle droit de
mourir pour moi. Regarde notre mére, ami, aie
piti§ de son désespoir. Je t'en supplie. Laisse-
moi mourir geul.

—Pascal, pourquoi vouloir mourir ? puisque
c'est moi qu'ils cherchaient et poursuivaient.

Alors, Pascal g'adresse & Marie Doriat :

—Mare, tu sais la vérité, toi, tu sais qu'Henri
ne pouvait pas ;m’accompagner puisqu’il était
ici, puisqu'il a passé la nuit prés de toi, mére,
empéche ce dévouement inutile, puisque Pun
des deux seulement doit mourir, réclame Henri,
réclame Henri.

Eile est si effarée, la pauvre femme, que c’est
& peine si les paroles de Pascal arrivent jusqu'a
son oreille.

—Oui, dit-elle, se passant toujours les mains
sur le front, oui, j'entends bien, j'entends bien,
Henri, Pascal, Pascal, Henri, Grand Dieu |

Que faire ? - Allait-elle nommer Pascal ? Allait-
olle dire & ces soldats implacables, sans cceur et
sans pitié : “ Tenez, c'est celui-la, qu’il faut
tuer, la chair de ma chair, le sang de mon sang,
mon fils ainé. Prenezle, liez-le, mettez-lui un
bandean sur les yeux, et en route. ” Est-ce qi’elle
pouvait dive cela ? N'est-ce pas condamner son

fils ? Ce serait monstrueux. Flle les aimait tant,
tous les deux ! Et elle s . taisait.

—Mavrche ! ditl'officier & Frantz Schuller.

Le sergent obéit. Des hommes poussérent
Pascal et Henri.

—Je t'en prie, Henri. C'est une héroique folie,
mais c’est de la folie. Par pitié pour notre mére,
malheureux...

—C’est moi que vous cherchez, dit Henri aux
Prussiens.

It montrant Pascal :

—Eparguez celui-13 !

On les entraina. Marie Doriat restait droite,
immobile comme pétrifiée, les bras ballants, la
téte sur la poitrine, lamentable & voir, vraiment
digne de pitié Pascal et Henri étaient partis.
Elle ne les avait pas vus, Quelques secondes se
passent. Tout & coup, elle se souvient! Kile
tourne les yeux autour d’elle. Elle est seule. Elle
jette un effroyable crie

—Mes enfants! mes enfants!
emmené mos enfants |

Le jour est venu pendant cette tragédie. Elle
sort. Des gens qui I'apergoivent s’écrient :

—Ah ! la pauvre femme ! la pauvre femme !

Marie leur demande d’'une voix sourde :

—Ou sont-ils ? Od sout-ils, les gueux ?

—Puarlal parla! Ils les ont emmenés du c6té
de la fabrique Montmayeur.

Elle court de toutes ses forces.

—Pascal mourra, du moins que je sauve
Henvyi !

Elle traverse le village, elle ne voit pas les-
corte qui a sur elle quelques minutes d’avance.
Elle g’arréte et elle écoute. Lie pas cadencé des
soldats s’entend trés bien sur la route gelée.
Tout lo village fait silence autour de ce lugubre
drame.

—Je vais les rejoindre, dit-elle.

Kt elle court plusvite. Elle n’est plus dans le
village. Elle suit le chemin qui, passant devant
I’église, monte vers le cimetidre, i travers les
champs maintenaat dénudés, ravagés par le pas-
sage des troupes, de la cavalerie et de I'artillerie,
et jadis plantés de vignes, d’arbres fruitiers, ou
ensemencés de moissons. Dans le creux de la
vallée, c’est lafabrique. Elle n’entend plus le pas
des soldats. Ils sont arrivés sans doute, mais elle
est en vue de lafabrique, elle aussi. Elle n’a plus
d’haleine. elle presse encore le pas. Quelque
chose d’aigu lui perce les poumons, I'aix trop vif
du matin qui emplit trop brusquement sa poi-
trine. Klie n'y prend pas garde. C'est 1a vie de
ses fils qui se décide 13-bas Leur vie! Sa vie, &
elle. Dovant la fabriqus, elle n’apergoit pas quel-
ques soldats qui causent en fumant. Aucun
groupe sinistre, et les prisonniers sont invisibles.

—Au moins, dit-elle encore, j'en sauverai un.

Elle atteint les premiers bitiments.

—ZEnfin, dit-elle avec un rire nerveux, il n'est
as trop tard. Mon pauvre Pascal, mon pauvre
ascal. Si fort, si travailleur, si doux avec cela !

Du moins, Henri me restera.

= Elle arrive au coin de la fabrique. Elle entend
une effroyable détonation qui lui bouleverse le
coeur. Elle jeta un grand eri, et en chancelant
elle fait encore quelques pas. Cette fois, elle peut
voir. Deux hommes sont étendus prés du mur
qui encldt le jardin des Montmayeur. Un pele-
ton de Prussiens abaissent leurs fusils encore
fumants et prennent le port d’armes, Un com-
mandement bref. Ils tournent sur les talons
comme des automates. Bllese précipite vers eux
avec un cri de b8te fauve & laquelle on arrache
ses petits.

—Ah! les maudits | les maundits!

Un sergent, Frantz Schuller, s’approche des
deux corps. Illes achévera g'ils donnent signe
de vie. .

Mais cette précaution sinistre est inutile. Ils
sont bien morts. Il g’éloigne.

Marie Doriat est auprés de ses fils. Elle reldve
la téte d'Henri, qui a un peu de sang aux ldvres.
Elle reléve la téte de Pascal, calme et souriante.
Elle ne pleure pas, mais, 4 ce moment, elle est
un peu folle. TIls sont tombés bien prés 'un de
I'autre. Elle les souléve, ces grands corps. Elle
g'assied sur le sol. Eile met sur ses genoux leur
téte bléme. Elle les regarde.

—Mes chéris! mes chéris ! Dormez ! dormes !

Mais ils ont

Et doucement, voila qu'elle les berce, comme

lorsqu'ils étaient petits et qu’elle voulait les en-
dormir.

Elle caresse leur front, leurs cheveux'; elle
tourne vaguement les yeux autour d'elle, sur
tout ce qui I'entoure, mais sans rien reconnaftre.
Tont & coup, on lui frappe sur I'épaule.

—Ma bonne fermme,til faut fus en aller t'ici.

C'est un sergent prussien. _ C’est Frauotz
Schuller.

Mavie revient & elle. Elle gejreldve, les yeux
farouches.

—Pourquoi me chassezvous ! Pourquoi ne
voulez-vous pas que je reste auprés d’eux? Ne
sont-ils pas bien & m oi, maintenant puisqu’ils
sont morts |

—1Il faut les enterrer!

—Déja.

Eile recule, puis apercevant le peleton d’exé-
cution qui disparait, au loin, au tournant de la
route, s’en retournant vers Garches, elle crie en-
core,

—Misérables ! Que leur sang retombe sur vous |

Ses nerfs se détendent enfin, Elle a une crise
de sanglots, et tout & coup elle tombe sur le sol.
Kt dans la détresse de cette pauvre ime déses-
pérée, frappée si injustement, si terriblement, elle
montre les prings au ciel.

—Non, 1l n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de
Dieu, je ne crois plus 2 rien, car, toi en qui jai
cru, je te blasphdme, je te biasphéme !

Et elle g’évanouit. Longtemps elle reste ainsi
étendue. Une jeune fille vient de sortir de la fa-
brique. (est Lucienne. Elie a tout vu. Elle a ag-
sisté 4 cet horrible drame. Tout a I’heure, eclle a
entendu les soldats, puis, au loin, les exclama-
tions de quelques paysans. Elle a ouvert sa fens-
tre. Deux hommes sont 13, les mains liés derridre
le dos, entre les Allemands, deux prisonniers,
deux condamnés.

Pascal, Henri, ses fréres.

—Grand Dieul fit-elle, est-ce qu'ils vont les
tuer!

Bientét, il ne lni reste plus de doute.
conduit jusqu’aujmur,
ler plie des mouchoirs.

oux.

—Pascal | Henri!

Ce cri lui échappe, malgré elle. Elle joint les
mains, Elle voudrait prier. Rien, ni paroles, ni
pridre, n'arrive 4 son esprit.

Mais les deux soldats se sont entendu appeler.
Iis relévent la téte, regardant vers la fabrique,

La, & cette fendtre, une figure connue horri-
blement pile. Kt le méme frisson de colére ot
de dégolit les secoue en méme temps tous les
deux.

Pascal lui crie de sa forte voix :

—Misérable ! va-t’en, que ta vue n’attriste pas
nos regards, an moment od nous allons mourir.

Et Henri :

—Va-t’en, isérable, toi'qui ne seras pas di-
gne de consoler notre mére aprés nous.

Elle se retire de la fendtre, les mains sur les
yeux.

Horreur! horreur | Ils vont mourir en la croy-
ant coupable, en croyant en son indignité, 3 son
infamie, & sa trahison.

Eile revient & la fenétre. Les yeux des con-
damnés sont bandés. Ils sont debout contre le
mur, fiers et dédaigneux, la téte haute. Ensem-
ble ils crient :

—Vivre la France !

Et Lucienne, avant que les fusils s’abaissent,
a le temps de leur jeter d’une voix vibrante :

—Pascal, Henri, je vous aime, je vous aime,
je vous aime,

Sa voix se perd dans les vingt coups de fusil
qui les foudroient. Elle les voit chanceler, Pascal
plie sur ses genoux et se renverse en arridre,
Henri tomabe en avant, comme une masse.

Et elle méme, comme si les coups de fusil 'a-
vaient atteinte, elle chancelle et va s’affaisser
sur son lit, les mains sur les yeux, ses beaux
traits convulsés par I'horreur,

Quand elle revient 4 la vie, elle se rapproche
de la fenétre, elle se penche.

LaA-bas; elle apergoit ce spectacle étrange de
Marie Doriat bergant sur ses genoux les cadavres
de ses fils.

Elledesc end 'escalier, elle met un temps tras
long & la descendre, et quand elle est en bas,

On les
Le sergent Frantz Schul-
On va leur bander les
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