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et spacieuse cheminée de la cuisine dont le soleil levant
éclaire tous les jours une des fenêtres depuis quelque
deux siècles, ou courant à travers la campagne, s'amu-
sant à séparer les ramilles des grêles de leurs tiges, ou
cueilli- ß-fleurs dCOUCOU pour en Tonger les petites
feuines qiont un goût de :creskin. Ou bien elle re
gardétrayller les fauchaurs, pour voir si, par aven
ture, l4d'tmchant d'uxne faulx atteint dans sa course une
infoitunéd4renouill( qui pousse un coassement déses-
pérél P loin, elle coutemple les vaches, paissant au
solei ,'litt ralement plon*és dans le vert gazon cnaille
de boutons d'or (lui leur montent jusqu'aux genoux.
L'une d'elles, au lieu de brouter comme ses conmpagnes,
rumine paisiblement ; sa physionomie exprime une sa-
tisfaction intense, et de ses beaux Yeux profonds, elle
suit tous les mouvements de Cicelv.

Plus loin encore, la jeune tille entend tombitr des
arbres qui entourent un champ de blé les notes plain-
tives du bruant, et le valet de charrue qu'on a posté
là pour mettre en fuite les freux pillards, lui expliqua.
sans doute par allusion à son propre régime, que ce
refrain mélancolique signifie " un petit bout de pain et
pas de fromage," a /ittle bit of bread and no chemse. Ou
bien elle aperçoit tout à coup, après avoir passé à tra-
vers une haie, le jeune et solide journalier Aaron " issis
sur l'escabeau qui sert à traire les vaches, accroupi dans
l'attitude d'un homme qui trait avec le seau entre ses
genoux, mais plongé dans un sommeil et tout seul dans
sa gloire. Il a bu trop d'ale et s'est endormi tandis qu'il
trayait la dernière vache, et le troupeau l'a planté là et
s'est nfis à marcher sur une seule file et dans un ordre
imposant vers l'étang, où il boit toujours après l'opéra-
tion." Espérons que ce n'est pas son nom biblique qui
a induit ce rustique enfant d'Albion à imiter certain
patriarche plante-vigne. Quant à Mrs. Luckett, la mère
de Cicely, c'est une brave et digne fermière dont le
principal souci est de défendre à sa fille de manier le
sel à la laiterie, parce qu'il détériore la peau des mains,
et qui tire des augures du vol des oiseaux, tout comme
un vieux Romain. Une seule pie est un heureux pré-
sage, mais deux annoncent un chagrin, et si l'on en
voit trois-juste ciel '-les plus épouvantables catas-
trophes vous menacent. Il paraît que les pays protes-
tants ont aussi leurs superstitions.

Ili

En vous promenant dans les environs de la tferme de
Luckett, nous ne tarderons guère à rencontrer un ruis-
seau à la surface duquel voltige un martin-pêclieur aux
ailes azurées et vermeilles. Une poule d'eau s'aven-
ture à sortir de dessous les arches d'un vieux pont,
mais bat en retraite au moindre bruit suspect. Deux
brillants et hardis bouvreuils gagnent à tire-d'ailes leur
nid caché au plus épais dé l'aubépine et un geai, sorti
d'un bois de sapins, se poste un moment dans une haie
pour éjaculer son cri fort et dur qui rappelle le bruit
que fait la toile en se déchirant. N'oublions pas le
petit étang au milieu duquel te pied-de-corneille forme
comme un îlot de verdure flottante et déproie en juin,
à deux ou trois pouces au-dessus de la surface des eaux,
sa corolle du blanc le plus pur avec un coeur d'or.

Mais il n'y a pas que les quadrupèdes, les oiseaux et
les eaux courantes ou stagnantes qui jouent un rôle im-
portant à la campagne. Les insectes et surtout ceux
dont l'économie domestique peut tirer parti, y ont droit
à des égards particuliers. Aussi ne sont- ils pas oubliés
dans ce grand tableau de la vieille campagne britan-
nique. Ecoutez plutôt

" Il arriva un dimanche matin, en juin, qu'un essaim
d'abeilles sortit de la ruche qu'il occupait dans le jar-
din d'un cottage situé près de l'église d'Okbourne. La
reine prit position dans un orme Ilante à côté du mur
du cimetière, et un groupe nombreux de ses sujets ne
tarda pas à s'établir sur les branches. Les abeilles se
trouvant à une grande hauteur, le propriétaire du cot-
tage, désireux de reprendre l'essaim, nais ne pouvant
l'atteindre, recourut à un vieil expédient qui consiste
à frapper une paire de pincettes contre une pelle, pour
attirer les insectes par le- bruit. Comme les portes de
l'église étaient ouvertes pour laisser entrer l'air, les
fidèles entendaient parflaiteient le cliquetis discordant
des outils, et le vacarme ne tarda pas à devenir si into-
lérable que, sur un signe du recteur, le b>edeau sortit
pour y mettre fin, car la patience de la congrégation
était à bout. L'habitant du cottage renonça à son
entreprise avec beaucoup de rép~ugnance, nmais comme
pour venger le tort qui était tait à leur mit ru, dans le
courant de la journée, les abeilles, quittant l'ormîe, en-
trèrent dans l'église et s'installèrent sous le toit. Ou
s'ap)erçut bientôt qu'elles y avaient élu domicile défi-
nitivement, qu'elles étaient en train d'y faire leurs
rayons et d'y déposer une provision dîe miel. Elles ne
tardèrent pas à devenir la terreur des gens nerveux,
autour .de la tête desquels elles bourdonnaient sans
cérémonie, tandis qu'ils chantaient des cantiques, et
firent enfin si bien que la congrégation, obligée de se
défendre à coups de livres de prière, de nmouchoirs et
d'éventails, se vit réduite à leur céder la place. Tous
les efforts faits pour les déloger ayant échotué momen-
tanément, le recteur dut se faire dresser une chaire
d'occasion sous le porche de l'église et v célébrer le

service. Quant à la communauté, elle s'assit sur des
bancs et des chaises dans le cimetière, quelques-uns
prirent pour siéges les pierres tombales et d'autres s'ac-
croupirent tout simplement dans l'herbe, à l'ombre
d'un if."

Il n'est pas jusqu'aux légumes qui n'aient leurs an-
nales mémorables dans l'histoire des champs. Nos lec-
teurs, tout intelligents qu'ils sont, ne s'étaient jamais
douté certainement de l'influence décisive que peuvent
exercer sur la destinée des empires...... les navets. Ils
se figurent peut-être que c'est la machine à vapeur qui
a tué la vieille Angleterre, erreur, erreur complète
c'est le. peride navet. Les teri;es incultes, auxquelles
la digitale pourprée et les fleurs d'or des genêts fai-
salent comme une magnitique parure, les landes maré-
cageuses tapissées de bruyères et les haies au milieu
desquelles se cachaient de curieuses orchidées, les
grands plateaux en pente où le lièvre se blottissait
dans l'herbe, où tous les chevaux du royaume-uni au-
raient pu galoper à leur aise, tout cela-auri sacra
fames-a été remué, bouleversé par la charrue, pour y
planter le légume susmentionné, le plus méprisable de
tous les légumes. Là où autrefois les gentilshommes
campagnards se réunissaient pour courir, là où l'on
chassait jadis le canard sauvage, on n'aperçoit plus à
perte de vue qu'une mer de navets. L'idéal du per-
sonnage d'Alfred de Musset est réalisé. Ajoutons que
les fermiers sont tout à fait de son avis, car si le pay-
sage y a perdu au point de vue romantique, leur escar-
celle y a beaucoup gagné.

IV
Il n'y a pas hélas ! que les champs de course qui

aient disparu. Autrefois chaque hameau avait son
combattant attitré-quelquefois plus d'un-qui visi-
tait les villages voisins aux jours de fête, c'est-à-dire de
libations, pour prouver sa force aux champions locaux.
Après s'être apostrophé comme les héros d'Homère, on
se colletait dur ; mais après la bataille, on fraternisait
le verre en main. Les mours se sont adoucies. On se
provoque encore, mais on ne se bat plus. Les progrès
de la civilisation, à en croire un vieux meunier, au-
raient d'ailleurs affiaibli la race. Les hommes, disait-il,
sont plus grands qu'autrefois et courent plus vite, mais
ils n'ont plus le même pouvoir de résistance. A quoi,
demandez-vous, le philosophe enfariné attribue-t-il cette
dégénérescence? à ce qu'au lieu de manger, comme
autrefois, du bon pain de ménage, fait à la maison, on
consomme aujourd'hui du pain blanc, plus délectable
au goût, mais moins fortifiant.

Les estomacs se ressentent, eux aussi, (le cet affaiblis-
sement. Autrefois, les conducteurs de bestiaux, après
avoir soupé, s'offraient, à titre de dessert, un biscuit,
large comme la main, sur lequel ils étendaient le suif
de la chandelle. Leurs faibles descendants ne veulent
plus (le cette friandise et poussent la délicatesse jus-
qu'à faire rôtir leur fromage, au bout de la fourchette,
dans la flamme de la chandelle de nos jours. Et nous
qui considérons les cosaques comme ayant le monopole
exclusif de ce genre de consommation. Sic transit glo-
ria mundi. Décidément, on voyait de drôles de choses
dans la vieille Angleterre, et il n'y a pas lieu- de s'éton-
ner qu'en dépit des apparences, elle s'intitulât "merry
England."

y
Si la civilisatioi moderne a fait disparaître méchamn-

ment les landes incultes, les boxeurs et les biscuits suif-
fés, en revanche, elle aurait introduit des améliorations
notables dans l'état moral et social de la population des
champs. 'ivrognerie aurait diminué. Autrefois, les
fermiers les plus considérés tiraient des bordées, ou si
vous aimez mieux, se livraient à des absences de huit
jours, durant lesquelles ils se gorgeaient d'ale en jouant
aux cartes, au fond d'un cabaret borgne, dont les volets
étaient termés même en plein midi. Nous avons ici un
spécimen de cette honteuse et sale ivrognerie du nord,
se satisfaisant à huis-clos, dans un bouge fétide, au mi-
lieu des odeurs les plus nauséabondes. Sans doute, aux
yeux du moraliste, un pareil vice est toujours sans ex-
cuses. Quel contraste pourtant entre ce que nous venons
de décrire et cette ivresse gaie, franche, exubérante du
midi qui se couronne de roses, entonne de joyeuses
chansonnettes et trébuche aux rayons du soleil, par le
sentier odorant bordé de fleurs éclatantes.

Il paraît d'ailleurs que les ivrognes du hon vieux
temps, biemn qu'ils n'eussent aucune idlée démocratique,
en faisaient voir de dures à leurs nmoitiés. L'une de
ces infortunéêes, à qui son aimable époux enlevait de
force l'argent qu'elle gagnait en travaillant à une ternie
voisine, s'avisa d'un inîgénieux stratagème. Elle prit
pour tirelire le pot à l'eau. L'ivrogne mit la maison
sans dessus dessous pour découvrir l'argent, mais comme
il ne se lavait jamais, il n'eut garde de le chercher là Oit
il se trouvait réellement.

Apropos d'ivrognes, si M. Jletferies ne les regrette
pas, il n'en est pas de même à l'égard des vieux pots
qu'il préfère de beaucoup aux récip)ients raffinés de l'é-
poque actuelle. Il regrette les vieux pots de terre en-
luminés où l'on voit un chasseur en guêtres et en cu-
lottes courtes, visant éternellement une volée d'oiseaux
sur lesquels son chien vient de tomber en anê~'t. Dans

son enthousiasme, l'auteur n'hésite pas à les déclarer
des euvres d'art. Il leur trouve un air nature, un air
" vécu." Les scènes qu'ils nous représentent nous font
voir et connaître les hommes qui s'y abreqvaient, Nous
aussi, verosns un pleur sur.les vieux pots.

Un autre bienfait de la civilisation modenie-qtk s'en
serait douté-c'est que le fermier a plus d'égard*-pour
pour sa compagnae. Il lui donne le bras. Celui4e la
vieille roche maWehait généralement à deux ou trd* pas
devant elle ou de l'autre côté de la route, mnême þour
aller à l'église se prosterner aux pieds du grand libéra-
teur qui a pro4mé l'égalité des âmes devant Dieu. On
nous jette taa*jours à la tête le respect de nos aïeux pour
la femme. Serait-ce encore une introduction de quel-
que esprit chagrin, bonne à mettre au rancart dans la
basse-cour des canards historiques.

VI

Enfin il semblerait que ces glorieuses libertés dont
John Bull est aujourd'hui si fier, e laissaient pas que
d'être naguère fort mitigés. Dans les détails de la vie,
elles n'étaient guère autre chose qu'une étiquette pour
les populations rurales. Nous traduisons

" Hilary disait qu'à cette époque-là, dans les petites
villes de campagne, les gens devaient apporter la plus
grande circonspection dans leurs actes, de peur d'offen-
ser quelque gros bonnet du canton. Il se rappelait un
marchand qui lui avait raconté être tombé dans une
fâcheuse aventure, pour avoir fait poser un marteau
neuf sur la porte de sa demeure particulière, sans avoir
obtenu au préalable l'autorisation d'un vieux gentleman.
Ce personnage n'avait absolument rien à faire avec Ja.
propriété, mais s'y était retiré et gouvernait ses voisins
avec une verge de fer. Le vieux marteau était tout à
fait hors d'usage, mais à peine avait-on placé le neuf,
que l'infortuné propriétaire fut sommé à comparaître
en présence du vieux gentleman courroucé qui lui do
manda, dans un état de rage inexprimable, ce qu'il pré-
tendait faire en se mettant ainsi au-dessus de sa condi-
tion. Le marchand ne put apaiser son persécuteur qu'en
le priant humblement de se rendre chez lui pour exa
miner le marteau mis au rebut, et en promettant de b
faire remettre sur la porte, si on le trouvait en état de
servir. Dans ce temps-là, un homme osait à peine sortir
avec un chapeau neuf sans en suggérer d'abord l'idée è
son supérieur dana l'échelle sociale."

Remarquez qu'à la même époque, les écrivains et les
orateurs de la Grande-Bretagne, l'exaltaient comme la
terre de la liberté par excellence, la seule où elle pût
fleurir. Sans doute, le régime de Napoléon Ier, voire
même celui des souverains de la sainte-alliance, n'était
pas d'une fulle mansuétude ; mais il faut croire que les
glorieuses immunités conférées par la constitution an-
glaise aux sujets britanniques étaient dans ce temps-là
le privilège des gentleman, et que les ruraux de la vieille
Angleterre s'accommodaient d'une liberté qui ressem-
blait fort à celle des fifres de la Grande-Armée.

FRÉDÉRIc DE KASTNER.

NOTES ET IMPRESSIONS

Oe ne sont pas les mots, mais les sentiments et les
situations qui inspirent la musique ; de là de belles mé-
lodies sur de sottes paroles.

* *
*

Trop faciliter le travail de l'enfant ou trop sucrer une
médecine, c'est en détruire la vertu.

*

On n'est bien servi que par des hommes assez forts,
pour vous nuire.

* *
*

Sur le marché politique, le riche se vend aussi bien
que le pauvre ; seulement il se paie plus cher.

* *
*

Les vieilles nations ont parfois un luxe de végétation
parasite qui leur prolonge l'apparence de la vie, en ache-
vant de les épuiser : c'est le gui des vieux arbres.,

* *
*

Il y a pire gaspillage que celui de l'argent :le gas,
p)illage des hommes.

* *
*

On a plus vite fait le procès aux choses qu'à soi-
même : celuii dont la vue baisse accuse la maison d'être
obscure.

* *
*

La vanité est la umère Gigogne des sottises.
G. -M. VArToLu.

* *
*

Vue belle âme dams un corps infirme, c'est un excel-
lent pilote dans min mauvais vaisseau.

LA MOTHE LE VAYER.
**

fl n'y ta de nouveau que ce qui a vieilli, CHAUcEI1


