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LIX.

-Parce que, répondit André. d'ici à demain il nous
serait, impossible de pénétrer dans le cloître; et puis,
père Manuel, il y a un ange qui vous attend à quelques
pas de nous. J'ai mis cet ange à l'abri des insultes de la
populace, et j'avais cru le rendre à la vie; mais je vois
bien que je n'aurai sauvé qu'un cadavre. Entrez; c'est
aujourd'hui le jour le plus pénible de nia vie.

Nous étions en ce moment à la porte d'une des
chambres du premier étage.

C'était la même chambre que j'avais occupée autrefois,
dans les jours les plus orageux de majeunesse.

-L'as-tu mise au lit? demanda André à sa femme
avant de franchir le seuil de la porte.

-Il faut aller bien vite chercher le médecin, répondit
la femme; et ne perds pas une minute.

-Comment ! est-elle donc si mal ?
-Très-mal, André.
-Où veux-tu que j'aille à pareille heure ?
-11 faut absolument aller chercher le médecin.
En prononçant ces paroles, la voix de la femme d'An-

dré avait un accent impérieux. On voyait que ce qu'elle
demandait était absolument nécessaire.

André ne fit aucune objection.
-J'y vais, dit-il en se dirigeant vers l'escalier.
Avant de partir, il me prit par la main et me dit:
-Entrez, mon Père, entrez; vous savez que vous êtes

maintenant notre père Joseph.
J'entrai alors dans la chambre.
-C'est une pauvre religieuse que nous avons sauvée,

me dit la femme d'André. L'infortunée a perdu un vieux
prêtre qui lui tenait lieu de père; et elle n'avait dans la
ville ni parents, ni d'autres sours que ses compagnes du
monastère, maintenant dispersées. L'abbesse m'a envoyé
chercher ce soir, parce qu'elle sait qu'elle peut compter
sur moi; et elle m'a dit que toutes ses religieuses avaient
trouvé un asile, celles-ci dans une maison, celles-là dans
une autre; car, s'il y a beaucoup de têtes égarées, il ne
manqe pas non plus d'âmes compatissantes. Cette in-
fortunée restait seule sans protection et sans soutien, et,
de plus, elle était tombée malade de chagrin depuis le
jour de l'incendie.-Puis je la confier à vos soins? m'a
dit sour Marthe les larmes aux yeux. C'est une sainte!
elle a le sens droit, l'âme candide, et son cœur est d'une
pureté angélique. C'était la perle du couvent. Ni jeûnes
ni veilles ne la fatiguaient, et elle n'a jamais manqué au
chœur. C'était une infirmière zélée, dont nos sours souf-
frantes ne manquaient pas de réclamer les tendres soins.
Jamais ses lèvres ne se sont ouvertes au murmure ni à la
plainte. Elle a écrit des mémoires capables d'attendrir
les cœurs les plus durs. En un mot, c'était un véritable
trésor. Quand elle a su, ajouta sour Marthe, que les
couvents de religieux avaient été livrés aux flammes, et
que, peut-être, le siècle ne tarderait pas à venir troubler
la paix profonde dont elle jouissait dans notre monastère,
elle a été prise d'un tremblement nerveux qui la retient
au lit, et( qui, peut être, mettra fin à ses jours.-Que pou-
vais-je répondre à la bonne abbesse ? Je courus chercher
André, et nous allâmes ensemble prendre cette pauvre
fille que nous avons rapportée à la maison sur une chaise.
La voici; mais je crains fort que nous ne puissions pas la
sauver. Approchez-vous, mon père; je vais chercher une
lumière.

La femme d'André s'en alla, et revint bientôt après
avec la lumière, qu'elle plaça sur une table. Je me trou-
vais donc dans cette chambre qui devait me rappeler
tant de souvenirs. J'avais devant moi le balcon qui fai-
sait face au couvent. La femme d'Andre ferma ces
mêmes volets que j'avais fermés, il y avait quatorze ans.
Les peintures, les tableaux, les chaises, la table, tout
était resté tel que je l'avais laissé. Au plafond était tou-
jours suspendue la cage, dans laquelle voltigeait un autre
serin, aussi joli que celui qui m'avait jadis charmé. Le
lit était placé au même endroit, appuyé contre la cloison
à travers laquelle j'avais entendu pour la première fois
la voix tendre et compatissante du père Joseph. Sur ce
lit j'avais été étendu, consumé par la fièvre, en proie au
délire, et presque mourant. Sur ce lit, pour la première
fois depuis mia naissance, j'avais élevé mes regards vers
le Ciel. Que de souvenirs se pressaient dans mon espr-it
à cette heur'e solennelle ! C'était ici que mon existence
avait pr-is un autre cours ; sur cette table j'avais écr-it la
lettre qui me séparait du monde ; par cette porte on
m'avait enlevé, pensant que je n'étais plus qu'un cadavre,
pour me r-apporter ensuite avec un reste de vie, que je
jurai dès lois de consacrer à Dieu. Là je vis entrer
l'homme le pnlus vertueux que j'ai jamais connu. Je sen-
tis sa main s'appuyer sur mon front, et il me sembla que
son seul contact apaisait l'ardeur des passions dlont j'étais
consumé.

-Appr-ochez vous, mon Père, me dit la fèmme d'An-
dré ; elle n'ouvre pas les yeux, mais elle respire encore.

Il fallut qu'elle m'appelât une seconde fois. Alors
seulement il me sembla que je sortais d'un rêve de
quatorze ans ; alors seulement je cessai de regarder les
choses qui m'entouraient, et qui me parlaient des anciens
jours ; et je portai mes regards sur la nouvelle image qui
venait de mr' apparaître au milieu de tous ces objets, pour
leur prêter une autre expression, aussi tend re que dou-
loureuse.
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LX -Ne vous souvenez-vous pas, dit la femme d'André à
la malade, que soeur Marthe vous a confiée a mroi, en me

Une coiffure blanche couvrait la tête de cette sainte recommandant de ne pas vous abandonner? Vous êtes
religieuse. Ses yeux étaient fermés. La douleur, plutôt dans m% maison: ici l'on ne peut pas vous poursuivre, et
que l'âge. avait imprimé sur son front de légères rides. jaurai bien soin, bien soin de vous. Vous sentez.vous
Elle avait le visage pâle, le nez effilé. Ses lèvres, légère-'un peu soulagée?
ment rosées, étaient entr'ouvertes, comme pour donner -0 ma sour, je sens un calme. Ainsi, ils ne nous
un libre passage à sa respiration qui commençait à s'é- poursuivent plus ?-Et mes sours, savez-vous si elles sont
teindre. Les pâles ombres qui se dessinaient sur ses toutes en sûreté?
joues, témoignaient d'une tristesse profonde et d'un com- -Elles sont toutes sauvées.
plet abattement. Véritable image d'une douleur moins -Grâces vous soient rendues, ô ma très sainte Mère
sombre qu'angélique et pure. elle faisait jaillir les larmes Maintenant, ma sour, je suis plus à l'aise, plus contente,
du fond même du cœur plutôt que des yeux. Innocente et beaucoup plus heureuse que jamais, car je sens que
colombe de la solitude, qui reposait là si tranquille, et Dieu m'appelle!
balançait si doucement ses blanches ailes......un vent En entendant ces paroles, la femme d'André se mit à
dévastateur l'avait, malgré ses gémissements, emportée pleurer, et je ne pus moi-même retenir mes sanglots.
bien loin de ses bocages sacrés. Le désert était l'aliment -Votre bon mari est-il ici? demanda la malade.
de son âme, la paix intérieure sa joie, la prière son sou- -Il va revenir; la personne que vous voyez la est un
tien de chaque jour. Et maintenant, au calme de la so- prêtre, banni comme vous de son couvent.
litude venait de succéder l'agitation du monde, à la paix -Un prêtre? dit la religieuse; c'e-t un nouveaubien-
de l'âme le bruit des cités, à la prière le tumulte des fu- fait que m'accorde la Vierge sans tache. Ainsi, ô mon
reurs populaires. Vierge innocente, vouée à la retraite Dieu ! je pourrai vous remettre mon âme, assistée par un
et au silence, elle venait de voir la populace envahir sa de vos ministres. Faites, ma sour, qu'il me donne sa
demeure, et elle avait entendu retentir, au-dessus de sa main à baiser, et qu'il entende ma dernière confession.
tëte, des menaces incendiaires. L'infortunée devait croire La femme d'André s'approcha de moi et me prit par le
que les portes qui s'étaient fermées sur elle a son entrée bras. J'étais presque hors de moi-même, abusé peut-être
dans le cloître, ne se rouvriraient plus, et qu'elles la met par une illusion de mes jeunes années, prisme enchan-
traient pour toujours à labri de la corruption et des teur qui donnait aux objets dont jétais entouré une ap-
souffles empestés de la vie, des colères et des passions parence fantastique. Que m'arrive-t-il donc? me disais-
humaines. Et tout à coup, elle avait vu ces portes s'é- je. Est-il possible que, dans cette même chambre où
branler, elle avait vu s'offrit' à ses yeux effrayés l'hor- toutes mes illusions terrestres se sont évanouies, elles
rible spectacle d'une multitude de monstres auxquels recommencent maintenant à s'acharner contre moi,
elle pensait avoir échappé pour la vie. Infortunée, qui, pauvre exilé privé (e toute consolation ?-Et j'invoquais
à .'aspect de leurs faces hideuses et de leurs gestes fé dans mon coer mon vieil ami défunt, pour qu'il me don-
roces, en présence de leurs regards furieux et altérés de
sang, et en entendant le toent d atroces injures que nouvelle épreuve que m'envoyait le Ciel pour mettre le
missaient leurs lèvres, avait dû feirmer avec effroi ses comble à mes douleurs passées.
oreilles et se.- yeux, pour ne les rouvrir peut être jamais. -Son malheur vous a affecté comme moi, me dit la
Moi seul, assailli comme elle dans ma retraite, poursuivi femme dAndré; mais courage, mon Père, un cour ferme
et obsédé comme elle là même où je croyais que les fu- est au-dessus de la mauvaise fortune, et vous voyez que
reurs du monde ne pouvaient pénétrer, comme elle exilé cette pauvre religieuse a besoin de votre assistance.-
de la paisible solitude qui avait fait mes délices, moi seul Mais voilà André qui monte, ajouta-t-elle en s'adressant
je pouvais mesurer toute l'étendue et sonder toute la à la malade: vous allez prendre un peu de cordial, et
profondeur de son infortune.ce pour parler.

Tandis que je considérais, accablé de douleur, cette André entra en effet un instant après. En passant à
nouvelle victime des calamités publiques, André revint, côté de moi, il me dit tout bas:
suivi du médecin. -Ca va mal, très mal: la populace effrénée se répand

Celui-ci la trouva très-mal. partout, et veut absolument piller la douane et les mai-
Il l'examina attentivement, pi des lser us11n l'eAmnaaentiv aemmet puis adressa plusieurs ques- sons des suspects. Tout est perdu si notre ange gardien

tions à André et à sa mme.ne nous protge.
-Quand nous l'avons emportée du couvent, répondit -Pourquoi tant de mystères? dit la femme dAndré à

la femme d'André, elle nous a parlé avec beaucoup de son mari. Pour le moment, il ne faut s'occuper que de
douceur, et elle a dit adieu à sour Marthe, en l'appelant cette pauvre religieuse. Apportes-tu le cordial?
sa mère en Dieu et en la serrant plusieurs fois dans ses -A-telle repris connaissance? demanda André.
bras. La pauvre fille m'a vraiment attendrie. "Pleurez, -Elle vient de parle comme une sainte, et elle de-
ma s<eur, lui disait l'abbesse, pleurez et déchargez vos mande à se confesser. SSur Marthe avait bien raison de
chagrins sur mon sein, car nous pouvons bien dire, avec dire que c'est un ange de vertu.
les femmes du saint sépulcre, qu'il ne nous reste plus -Prenez un peu de ce cordial, dit Andrà en approchant
que des pleurs." Mais l'infortunée ne poussait que des une cuillerée des lèvres de la malade; cela vous forti-
sanglots convulsifs. " Il m'est impossible de pleurer, fiera.
ma mère, répondit-elle, impossible, impossible! " Et elle -Merci, mon frère, répondit elle; en effet, je me sens
est tombée dans mes bras telle que voas la voyez. Il ranimée. Maintenant, laissez-moi seule, je vous prie,
peut y avoir de cela une c >uple d'heures. avec le pr tre.

Le médecin consulta, à plusieurs reprises, le pouls de André et sa femme sortirent de la chambre.
la religieuse, et il l'examina de nouveau pendant assez
longtemps. Il demanda s'il y avait de l'éther dans la
maison, et André alla chercher un flacon que l'on appro-
cha des narines de la malade. Bientôt, elle respira plus LXI
largement et plus profondément.

-Croyez-vous qu'elle retrouvera sa connaissance? de- Cet ange de candeur et d'innocence it un effort pour
manda An Iré au iniédecn. se laver sur son séant, ma-is ce fut en vain. De sa

-Oui, nais pour entrer en agonie, répondit le méde- mnain pâle et glacée, la malade prit la mienne, et sans
cii. Les secours spi-ituels, ajouta-t-il tristement, lui que j'eusse le temps de la retirer, elle l'appliqua à ses
seront plus utiles que les miens. lèvres plus froides que le marbre,

Et, après avoir ordonné un cordial, il sor-tit, nous lais- -Je vous vois à peine, me dit-elle, car ma vue se
sant plongés dans la plus profonde affliction. trouble;mais je vous entends sangloter. Mn état peut-

Pour Dieu, mon Père, ne l'abandonnez pas, me dit 1 il vous affliger? Je suis bien plutôt digne d'envie que de
André; assistez-l à ses derniers moments; queje puisse a compassion, mon Père, car j'ai seu longtemps à lutter
du moins dire à soeur Mtrthe que sa compagnle chérie contre moi-même, et maintenant j'entends lasainte Vierge
est morte, ayant un pi-être à ses côtés, et après avoir reçu qui m'appelle et qui me dit, en me tendant les bras, que
les consolations religieuses. A qui aurions-nous recours mes jours d'épreuve vont finir.
maiptenant, si vous vous éloigniez ?-En outre, ajouta-t- Je ne pus ouvrir les lèvres, et je ne me sentis pas la
-il à voix basse, il serait ti-s-dangereux (le sortir; nous force de prononcer une parole. Les sanglots m'étouf-
venons d'avoir une nuit de flammes, et celle-ci menace faient, et des torrents de larmes s'échappaient de mes
d'être une nuit de tlsrinmes et de sang. Cette fois, le yeux. La malade s'était arrêtée un instant, comme pour'
peuple veut s'empareeb de la douane, et beaucoup s'y op- reprendre haleine.
poseront. -Mon Père, continua-t-elle aprè cette pause, vos

-Que dis-tu? demanda la femme d'André en s'appro- pleurs que je sens tomber sur mon front, me parlent pour
chant (le nous, vous. Ecoutez donc ma dernièretconfession, puisque je

-Je dis. queJe cours chercher le cordial-, et que, vous inspire tant de pitié. J'ai été une grande pèche-
dici à mon retour, il ne faut laisser entrer ni sortir per- resse. Avant d'entrer au couvent, je pensais à peine à
sonne; entends-tuqu iras aussi voir quelu'uefois si le Dieu, parce que toutes mes espérances et tous mes voux
pauvreIlienri dort paisiblement. S'étaient concentrés sur un homme. Cet homme vint à

A ces mots il sortit de la chambre, et nous l'enten- mourir, etje continuai de penser à lui jour et nuit. ne
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