

l'abandon, le désespoir de Kourmine et, de plus en plus ému, il continuait :

—Jamais vous n'avez cessé de venir sur moi comme une mère, mieux qu'une mère. Une mère peut par sa sollicitude entre plusieurs enfants ; votre intérêt a été plus exclusif, plus absolu... celui d'une femme...

Il s'efforçait, recommençait autour de la pièce sa ronde agitée, et, chaque fois qu'il passait devant Catherine, lui jetait le même regard furif, troublé, chargé d'incertitude.

Sous la poussée du soleil, les nuages s'étaient usés, blanchis, fondus ; par la fenêtre, l'ondée lumineuse entraînait, de plus en plus abondante et claire. Sur le visage délicat de Catherine, Roland pouvait maintenant suivre les moindres lignes, noter les plus fugitives transformations, jusqu'aux ombres légères des cils s'abaissant ou se relevant, et il lui semblait bien que Catherine aussi était un peu émue, sans qu'il parvînt, toutefois, à s'en assurer. Peut-être, s'il eût pu la voir de tout près et plonger dans ses yeux, mettre la main sur son cœur, les lèvres sur son front, il serait arrivé à la pénétrer, à lire au fond d'elle, arrachant à la chair frémissante, aux nerfs vibrants, le secret que l'âme inattaquable ne voulait pas livrer : la solution du problème qui, depuis tant de mois, le déconcertait, et, en ce moment, le harcelait, l'exaspérait jusqu'à l'affolement.

Devant elle, encore une fois, il s'était arrêté, et, tout d'un coup, il céda à la tentation. Il s'asseyait près d'elle, et, la prenant par les épaules, la tournant vers lui, la retenant de façon qu'elle ne pût lui échapper, il demandait, d'une voix basse, agitée :

—Comment avez-vous fait tout cela, Catherine, comment avez-vous

su le faire, puisque vous n'êtes pas ma femme ?

—Avec votre nom, Roland, j'ai accepté un devoir ; je ne l'ai pas outrepassé...

Le regard de Catherine soutenait son regard ; elle n'avait pas une palpitation, pas une hésitation. Il la retrouvait telle qu'il l'avait toujours connue : vaillante, conséquente, suivant résolument son chemin, heurtant à la sienne une volonté aussi forte, peut-être plus tenace en sa souplesse.

Entre eux, il n'avait voulu que ce lien austère du devoir ; elle le portait patiemment, fidèlement, héroïquement au besoin, mais n'en acceptait et n'en admettait nul autre. Tout le démontrait. C'est en vain qu'il cherchait des arguments contradictoires.

—Et l'enfant ? dit-il précipitamment. Ce n'était que par devoir aussi que vous l'aimiez, que vous l'embrassiez ? pour remplacer sa mère ?

—Bien souvent, en effet, j'ai pensé à sa mère.

Catherine avait répondu, sans hésiter, de sa voix sincère, avec son regard limpide que rien ne troublait, et il la laissait aller, il se levait brusquement, cessant de l'examiner pour tâcher de se dérober lui-même, de ne pas montrer les rougeurs et les pâleurs successives qu'il sentait passer sur son visage.

Mais Catherine s'était levée aussi ; il la voyait près de lui, toujours calme ; il l'entendait continuer :

—Et ne croyez pas, Roland, que cette pensée m'importune. Comment m'offenserais-je d'un souvenir que vous devez garder ?

Ainsi, c'était elle-même qui lui rappelait Clémence, et, tout en appréciant cette délicatesse, il en souffrait plutôt, presque irrité de voir