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Entrons maintenant dans un des petits couvents, celui
dont la porte est ornée d’une banderole ou est écrit le
joli nom quil porte: “Couvent de I'amour de Dieu.”
Devant la maison, il y a un jardinet de presbytére, méti-
culeux et délicieux, ourlé de buis; les fleurs dociles y
forment des initiales de Patronnes, des Sacré-Coeur per-
¢és d’un glaive de verdure.

Voici les parloirs, voici surtout 'ouvroir. C'est la salle
de travail en commun. Tout est blanc. On éprouve 1'i-
vresse, la chaste volupté du blanc. Tout est blanc: les
murs & la chaux, le plancher olt du sable blanc fait des
méandres et des dessins; les rideaux de coton immaculé ;
enfin, les cornettes des béguines, — blane sur blanc, —
tandis que leurs mains elles-mémes ne manient que des
choses blanches : lingeries qu’elles réparent ou dentelles
dont elles tressent les fils de la Vierge.

Oserons-nous &tre indiscrets jusqu’aux chambres et aux
dortoirs? Elles sont si innocentes, les bonnes béguines,
et pensent si peu & mal ! Voici leur lit, drapé de percale
mauve, couleur séculaire chez elles, comme est séculaire
aussi la forme du mobilier, de ces chaises gurnies de jonc
qui s'espacent dans les parloirs, dans leurs chambres.
Comme tout est angélique, ici ! Sont-ce encore des
femmes? Nulle trace de féminité, de corporalité, pour-
rait-on dire.

Et I'on sort, et 'on rentre dans la ville moderne, dans
la ville grise en proie & la brume, dans la ville noire en
proie au négoce, comine si on avait été dans une étoile
blanche, comme si on avait voyagé chez les anges....
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Cette impression si intime et si délicatement artiste,
tous les étrangers qui furent les passants des béguinages
Pont éprouvée.

Michelet, en 1834, ne fit qu’y passer a la course. Il



