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JACQUES LE VOLEUR

Bonne chance !

I1 évait onze heures du soir ; la pluie tombait
par torrent, une pluie froide, glacée, du mois de
novembre. Le vent mugissait avec violence, les
arbres de la forét s'entrechoquaient avec un bruit
sinistre.

De la misérable cabane cachée au milieu des
taillis, un homme, couvert d’un long manteau, sor-
tit et a’enfonga brusquement dans la forét.

—Bonne chance ! répéta la vieille mégire en
refermant la porte.

Ot va-t il, cet homme, dans cette campagne sau-
vage, & cette heure de la nuit  Pourquoi cacha t-il
sous ses vétements un long couteau bien aiguisé
et une lanterne sourde %

Il manquera quelque chose demain, dans les
fermes du voisinage.

- I’homme que nous venons de voir, c'est Jacques
le voleur ; cette femme qui I'accompsgne 4 la porte,
c’est sa mére.

* %
*

Jacques était un gargon solide et robuste ; une
espece de géant. La figure sombre, les yeux mé-
chants, c’était la terreur du canton, et quand le
soir, au coin du feu, on parlait de lui, on disait :
Jacques le.... vous savez ! On n’osait jamais
ajouter le qualificatif, car Jacques avait le poignet
solide et la vieille. ... jetait des sorts.

Il n’avait pas toujours 6té méchant, ce Jacques ;
la vieille n’avait pas toujours été sorcidre —dail.
leurs elle ne I'a jamais été6 —Cette famille avait
été honorée dans le pays alors que le pére étaic
honnéte, mais un jour, un malheur, un accident,
il n’y avait pas de sa faute. ... il avait été provo-
qué.... Ubuissier qui voulait saisir les meubles
avaib été insolent.... et le couteau, le long con-
teau.... s'était égaré, avait plongé trop avant
dans une poitrine. . . . il était sorti tout rouge....
dégoiitant de sang.... et les juges.... la cour.. ..

“le pénitencier pour la vie. ...

Jacques, & I'dgs de onze ans, avait pour mére la
femme d'un assassin ; il était le fils d’un forgat.

C'était fini. Les enfants, ses amis de la veille,
g'éloignaient de lui avec horreur en criant ; * Ne
nous tue pas.” Les bonnes voisines lui demandaient
par la fenétre : ¢ As-tu des nouvélles de ton pre ?”
etc., etc. A V'école du village, le maitre, une bonne
pite d’homme, lui donna vertement son congé,
Il voulut travailler et on lui refusa de 'ouvrage.
11 souffrait sans se plaindre, pleurait sans verser
de larmes.

Un matin, il se leva métamorphosé.
veille, il 8’était éveillé méchant.

—Le monde me méprise, dit-il, et bien, je me
vengerai.

Et chaque jour il errait dans les campagnes, dans
la fordt, serrant sur sa poitrine le couteau, le long
couteau qui avait servi & son pére. Il murissait un
plan de vengeance ; il lui fallait tuer dix, vingt,
cent perronnes, et ensuite !.... Mais un soir,
comme il revenait fatigué, brisé, d’une longue
course, il dit & sa mére :

—J'ai faim.

Et elle, les yeux brillants, sauvages, lui répon-
dit : .

—La bourse est vide, il n'y a plus de pain ici,
mais il y en a chez les voisins.

Jacques sortit, et le lendemain on faisait bom-

bance dans la chaumiére.

D'assassin qu'il voulait 8tre, Jacques était de-
venu voleur !

Bon, la

* %
*

Chaque soir, nouvelles visites, bien fructueuses ;
Pargent s'entassait rapidement daus la grande
armoire ; les vivres ne manquaient jamais, La mére

encourageait son fils, elle était devenue méchante,
elle aussi. Chose étrange ! ces deux &tres misé
rables et méprisés, complices en tout, 8’'aimaient
comme une bonne mére aime son fils, comme un
fils aime sa mére. C'était plus que cela méme :
comme une lionne aime le lionceau traqué par le
chasseur. Ses yeux devenaient rouges quand elle

regardait son fils.

* *
*

Mais ce soir, la mére, la lionne, était inquidte.
La nuit était propice, il est vrai, car la lune ne
brillait pas, mais elle avait un pressentiment....
un malheur est si vite arrivé.... les voisins se
tenaient si bien sur leur gards.

Jacques s'avangait toujours ; il avait son but,
il connaiesait le chemin. Il y avait bon exploit &
faire ; comme besogne, la mére serait contente,

Le hangar, bien rempli de grain, était situé loin
de la maison.... da propriétaire. Il y avait du
blé en abondance, des légumes, etc. Ouvrir la
porte, peu de choses, c’est si farile. Se mettre a
la besogne, c’est si facile encore Les sacs, les
fameux sacs, déj4 éprouvés tant de fuis, s’emplis-
saient rapidement. :

Tout & coup, un h-uit sec, un cri de douleur
péniblement comprimé. Un piége avait été tendu
par le fermier défiant. Pitge solide qui retenait la
jambe da malheureux Jacques comme dans un
étau. Les dents de fer s’enfongaient dans la chair,
le sang coulait, et pour comble de malheur Jacques,
au moment du choc, avait laissé tomber sa lan-
terne, le verre g'était brisé, le feu s’était communi-
qué & la paille, I'incendie commencgait.

Jacques eut des crispations nerveuses, effray-
antes ; il avait la figure d'un démon. Dans une
seconde, il eutrevit ce qui allait arriver. Dans
cinq minutes, dix au plus, les flammes perceraient
le toit ; les murs, planches minces, allaient s’effon-
drer, les voisins accoureraient, ¢nvironneraient
Pétabliss-ment en feu, et ils la verraient, lui,
Jacques, retenu par des ressorts d’acier, an milien
des flamaes ; ils verraient le feu s’acharner A sa
chair, la graisse pétiller, briler comme la poudre ;
ils entendraient ses cris de douleur, et loi, Jacques,
entendrait 4 son tour leurs cris de malédiction,
d'imprécation ; il entendrait leurs ricanements,
leurs cris de joie, et partout : Mort au voleur, &
I'incendiaire.

Et quand il serait mort, onirait & la cabane: on
ferait des perquisitions, on trouverait 'argent, on
comprendrait le vol, et la mére, sa mére, serait
arrétée, ea mére qu'il aimait tant serait arrétée,
jugée, enfermée pour toujours peut-étre,

Oh ! non, cela n'arrivera pas. 1l y a encore un
moyen, mais il faut se hiter. N’a-t il pas son cou-
teau !.... le couteau de son pére.... et vite il
tire cette lame, acier brillant,facier bien tranchant,
Vite, vite, le feu se propage.... allons.... un
peu de courage !....

Froidement—Jacques était revenu lni méme—
regardant son couteau avec respect, il 'embrassa
avec passion, et il entreprit de se.... couper la
jambe, la jambe prise dans I'étau d’acier.

Le couteau gst bien aiguisé et pénétre facilement
dans la chair. Le sang coule, la douleur est hor-
rible, mais qu'importe !.... la mbre sera sanvée.

Le feu prend & ses cheveux, 4 ses vétements,
quimporte, le couteau travaille toujours. Il faut
se maitriser, se raidir.... la faiblesse.... c’est si
dangereux. Les os de la jambe se brisent, craque-
ment sinistre, les flammes pétillent, les paysans ne
sont pas loin, on entend leur cri : Au feu !

Il faut se hater. Vite ! encore un ¢ffort, le toit
va crouler, les flammes deviennent ardentes, la
chair grille. C’est fait ! En avant !

Jacques se vautre sur le sol ; il ne peut marcher,
il n’a qu'une jambe. Rampant comme une vipére,
il g'enfonce lentement dans la forét et arrive & la
chaumiére.

11 était temps.

* *
*

Tout était brilé. Il fallaib trouver le coupable,
et c’était facile. Eun suivant la trace de sang, on
ne devrait pas se tromper.

L'huissier, les aides, 1rs citoyens en furie, pé-
nétrent dans la maivon et restent anéantir, épou-
vantés.

Devant eux, Jacques, couché sur le ventre,
Pécume & la bouche ; et une vieille femme, cou-
chée également, les yeux d’une héte fauve, la figure
rouge, léchait, de sa langue de lionne, la chair
saignante et meurtrie, et se grisait du sang qui
g’échappait encore de la jambe coupée de son fils.

Jacques était mort.

Sa mere était folle.

LOIN DE SON PAYSE

C’était en 1890 ; fatigué du régime monotone
de la vie d’étudiant, et désireux d’aventures, j’a-
vais résolu de tenter une course dans 'ouest des
Etats-Unis. De toutes les viiles américaines, dont
j'avais suivi les phases historiques, Chicago, avec
sa vaste population, ses bruits d'enfer, ses fau-
bourgs redoutables et dangereux, ses quartiers qui
nous rendent muets d’admiration, et enfin son lac
immense dont le murmure océanique rend un
éternel hommage & la Reine qui le domine ; Chi-
cago m’avait tacitement entrainé vers elle, et de
longtemps je désirais visiter cette étonnante cité,
que j'avais maintes fois entrevue dans mes réves,
La question du temps se dressait devant moi
comme un spectre malfaisant, car j'étais en der-
niere aunée, et de prés le terrible examen final me
préchait amour du travail. Qu’importe ! j’appar-
tenais & cette catégorie d’éléves qui ne comptent
les mois que lorsqu'ils sont passés, et qui les con-
sidérent comme de petites machines & éternelle
répétition. Me promettant donc que ce serait le
dernier clou A poser au cercueil de ma vie de bo-
héme, je partis & tous hasards, me confiant pour
beaucoup 4 ma bonne étoile qui, depuis, est dis-
parue de mon ciel devenu sombre et orageux.

It w’en souvient encore;il était huit heures
quand, par un beau soir du mois d’aoiit, la locomo-
tive s’ébranla pour me porter vers des centres en
destination desquels je devais traverser des prairies
fertiles, de vastes plaines, des landes désertes et
sauvages, oll vivent des groupes de créatures hu-
maines qui semblent ne connaitre d’autres lois que
quelques coutumes barbares, et d’autre punition -
que la terrible lynch. Un vieil ami m’'avait ac-
compagné jusqu’'s la gare, et ce ne fut pas sans
émotion que je lui dis un long * au revoir,” en lui
pressant chaleureusement la main. Je reviendrai,
lui dis-je, quand le soleil de novembre, avare de
ses rayons, engourdira la nature de mon pays ; je
reviendrai, quand les rigoureux aquilons détache-
ront de leurs rameaux les feuilles jaunies de I'au-
tomne pour revétir le sol des foréts d'un nouvean
mavteau de tristesse ; je reviendrai quand les
ruisseaux des prairies n’auront plus de leurs chants
cristalling & entonner et qu’ils dormiront sous leurs
couvercles de glace. Puis encore un mot, et déji
la réponse était perdue, et moi je filais vers le
grand inconnu.

Je n'ai jawmais été I'ami de I'émigration cana-
dienne anx Etats Unis, et j’tais & peine parti que
je songeais que, dans mes pérégrinations, je pour-
rais peut étre convaincre quelques malheureux com-
patriotes de retourner vers les rives de leur pays
natal.

Je descendis d’abord & Bay-City, gentille ville
de 'Etat du Michigsn, ou I'dlément canadien a
acquis une certaine importance. De 13, je visitai
Marquette, Oscoda, Flynn et Saginaw. Je passai
dans I'Ohio, ou je fis un court séjour & Toledo et,
quelque temps aprés, ayant va le Pactole couler
dans ma bourse pour quelques réclames politiques
que j'avais faites sur les hustings démocrates, je
me dirigeais vers 1Ouest, en route pour Chicago.
Je passai dix jours dans cette ville, la plus hospi-
talidre’ du morde, si 'on considtre les éléments
hétérogénes qui y sont réunis et qui vivent dans
un accord relativement enviable. La chaleur pres-
que torride, méme A la fin de septembre, me chasza
bientét de cette fournaise vivante, et c’est dans
Détroit la belle que je voulus aller me reposer,
puisque dans cetteville, que j’avais d’abord étudide &



