
LE M014DE ILLUSTRE

JACQUES LE -VOLEUR

Bonne chance !
Il était onze heures du soir ; la pluie tombait

par torrent, une pluie froide, glacée, du mois de
novembre. Le vent mugissait avec violence, les
arbres de la forêt s'entrechoquaient avec un bruit
sinistre.

De la misérable cabane cachée au milieu des
taillis, un homme, couvert d'un long manteau, sor-
tit et s'enfonça brusquement dans la forêt.

-Bonne chance ! répéta la vieille mégère en
refermant la porte.

Où va-t il, cet hommem, dans cette campagne sau-
vage, à cette heure de la nuit ? Pourquoi cachq t-il
sous ses vêtements un long couteau bien aiguisé
et une lanterne sourde?7

Il manquera quelque chose demain, dans les
fermes du voisinage.

.L'homme que nous venons de voir, c'est Jacques
le voleur ; cette femme qui l'accompagne à la porte,
c'est sa mère.

Jacques était un garçon solide3 et robuste; une
espèce de géant. Lýa figure sombre, les yeux mé-
chants, c'était la terreur du canton, et quand le
soir, au coin du feu, on parlait de lui, on disait:
Jacques le.... vous savez ! On n'osait jamais
ajouter le qualificatif, car Jacques avait le poignet
solide et la vieille.... jetait des sorts.

Il n'avait pas toujours été méchant, ce J acques;
la vieille n'avait pas toujoura été sorcière -d'ail.
leurs elle ne l'a jamais été -Cette famille avait
été honorée dans le paya alors que le père était
honnête, mais un jour, un malheur, un accident,
il n'y avait pas de sa faute..., il avait été provo-
qué. .-.. l'huissier qui voulait saisir les meubles
avait été insolent.... et le couteau, le long cou-
teau...., s'était égaré, avait plongé trop avant
dans une poitrine..., il était sorti tout rouge....
dégoûtant de sang..., et les juges..., la cour...
le pénitencier pour la vie....

Jacques, à l'êg,3 de onze ans, avait pour mère la
femme d'un assassin ; il était le fils d'un forçat.

C'était fini. Les enfanta, ses amis de la veille,
S'éloignaient de lui avec horreur en criant :"IlNe
nous tue pas." Les bonnes voisines lui demandaient
par la fenêtre : I"As-tu des nouvélles de ton père ?"
etc., etc. A l'école du villagt-, le maître, une b:nne
pâte d'homme, lui donna vertement son congé.
Il voulut travailler et on lui ref usa de l'ouvrage.
Il souffrait sans se plaindre, pleurait sans verser
de larmes.

Un matin, il se leva métamorphosé. Bon, la
veille, il S'était éveillé méchant.

-Le monde me méprise, dit-il, et bien, je me
vengerai.

Et chaque.jour il errait dans les campagnes, dans
la forêt, serrant sur sa poitrine le couteau, le long
couteau qui avait servi à son père. Il murissait un
plan de vengeance ; il lui fallait tuer dix, vingt,
cent pers-onnes, et ensuite ! .... Mais un soir,
comme il revenait fatigué, brisé, d'une longue
course, il dit à sa mère:

-J'ai faim.
Et elle, les yeux brillants, sauvages, lui répon-

dit:
-La bourse est vide, il n'y a plus de pain ici,

mais il y en a chez les voisins.
Jacques sortit, et le lendemain on faisait bom-

bance dans la chaumière.

encourageait son fils, elle était devenue méchante,
elle aussi. Chose étrange 1 ces deux êtres misé
rables et méprisés, complices en tout, s'aimaient
comme une bonne mère aime son fils, comme un
fils aime sa mère. C'était plus que cela même:
comme une lionne aime le lionceau traqué par lei
chasseur. Ses yEux devenaient rouges quand elle
regardait son fils.

Mais ce soir, la mère, la lionne, était inquiète.
La nuit était propice, il est vrai, car la lune ne
brillait pas, mais elle avait un pressentiment ....
un malheur est si vite arrivé... les voisins se
tenaient ai bien sur leur gardc.

Jacques s'avançait toujours ; il avait son but,
il connaissait le chemin. Il y avait bon exploit à
faire ; comme besogne, la mère serait contente.

Le hangar, bien rempli de grain, était situé loin
de la maison .... du propriétaire. Il y avait du
blé en abondance, des légumes, etc. Ouvrir la
porte, peu de choses, c'est ai fa, île. Se mettre à
la besogne, c'est ai facile encore Les sacs, les
fameux sacs, déjà éprouvés tant de fois, s'emplis-
saient rapidement.

Tout à coup, un 1)-uit sec, un cri de douleur
pénib'ement comprimé. Un piège avait été tendu
par le fermier défiant. Piège solide qui retenait la
jambe du malheureux Jacques comme dans un
étau, Les dents de fcr s'enfonç%ient dans la chair,
le sang coulait, et pour comble de malheur Jacques,
au moment du choc, avait laissé tomber sa lan-
terne, le verre s'était brisé, le feu s'était communi-
qué à la paille, l'incendie commençait.

Jacques eut des crispations nerveuses, effray-
antes ; il avait la figure d'un démon. Dans une
seconde, il entrevit ce qui allait arriver. Dans
cinq minutes, dix au plus, les flammes perceraient
le toit; les mure, planches minces, allaient s'effon-
drer, les voisins accoureraient, n vironneraient
l'établisc ient en feu, et ils lA verraient, lui,
Jact1ues, retenu par des ressorts d'acier, au milieu
des flimmes ; ils verraient le feu s'acharner à sa
chair, la graisse pétiller, brûler comme la poudre;
ils entendraient s-e si de douleur, et lui, Jacques,
entendrait à son tour leurs cris de malédiction,
d'imprécation ; il entendrait leurs ricanements,
leurs cri; de joie, et partout: Mort au voleur, à
l'incendiaire.

Et quand il serait mort, on irait à la cabane: on
ferait des perquisitions, on trouverait l'argent, on
comprendrait le vol, et la mère, sa mère, serait
arrêtée, sa mère qu'il aimait tant serait arrêtée,
jugée, enfermée pour toujours peut-être.

Oh ! non, cela n'arrivera pas. Il y a encore un
moyen, mais il faut Ee hâter. N'a-t il pas son cou-
teau 1 .... le couteau de Eon pý..... et vite il
tire cette lame, acier brillant,liacier bien tranchant.
Vite, vite, le feu se propage.... allons..., un
peu de courage....

Froidement -Jacques était revenu lui même-
regardant son couteau avec respect, il l'embrassa
avec pasion, et il entreprit de se .... couper la
jambe, la jambe prise dans l'étau d'acier.

Le couteau pst bien aiguisé et pénètre facilement
dans la chair. Le sang coule, la douleur est hior-
rible, mais qu'importe !..la mère sera sauvée.

Le feu prend à ses cheveux, à ses vêtements,
qu'importe, le couteau travaille toujours. Il faut
se maîtriser, se raidir. -... la faiblesse... . c'est ai
dangereux. Les os de la jambe se brisent, craque-
ment sinistre, les flammes pétillent, les paysans ne
sont pas loin, on entend leur cri: Au feu !

Il f aut se hâter. Vite ! encore un t fort, le toit
va crouler, les flammes deviennent ardents, la
chair grille. C'est fait! En avant!

Jacques se vautre sur le sol ; il ne peut marcher,
il n'a qu'une jambe. Rampant comme une vipère,
il s'enfonce lentement dans la forêt et arrive à la
chaumière.

Il était temps.

Devant eux, Jacques, couché sur le ventre,
l'écume à la bouche; et une vieille femme, cou-
chée également, les yeux d'une bête fauve, la figure
rouge, léchait, de sa langue de lionne, la chair
saignante et meurtrie, et se grisait du sang qui
s'é-chappait encore de la jambe courée de son fils.

Jacques était mort.
Sa mère était folle.

LOIN DE SON PAYS

C'était en 1890; fatigué du régime monotone
de la vie d'étudiant, et désireux d'aventures, j'a-
vais r4solu de tenter une course dans l'ouest des
Etats-Unis. De toutes les vidles américaines, dont
j'avais suivi les pha3es historiques, Chicago, avec
sa vaste population, ses bruits d'enfer, ses fau-
bourgs redoutables et dangereux, ses quartiers qui
nous rendent muets d'admiration, et enfin son lac
immense dont le murmure océanique rend un
éternel hommage à la Reine qui le domine ; Chi-
cago m'avait tacitement entrainé vers elle, et de
longtemps je désirais visiter cette étonnante cité,
que j'avais maintes fois entrevue dans mes rêves.
La question du temps se dressait devant moi
comme un spectre malfaisant, car j'étais en der-
nière aunée, et de près le terrible examen final me
prêchait l'amour du travail. Qu'importe ! j'appar-
tenais à cette catégorie d'élèves qui ne comptent
les mois que lorsqu'ils sont passés, et qui les con-
sidèrent comme de petites machines à éternelle
répétition. Me promettant donc que ce sierait le
dernier clou à poser au cercueil de ma vie de bo-
hême, je partis à tous hasards, me confiant peur
beaucoup à ma bonne étoile qui, depuis, est dia.
parue de mon ciel devenu sombre et orageux.

Il m'en souvient encore; il était huit heures
quand, par un beau soir du mois d'août, la locomo-
tive s'ébranla pour me porter vers des centres en
destination desquels je devais traverser des prairies
fertiles, de vastes plaines, des landes désertes et
sauvages, où vivent des -groupes de créatures hu-
maines qui semblent ne connaître d'autres lois que
quelques coutumes barbares, et d'autre punition
que la terrible lynch. Un vieil ami m'avait ac-
compagné jusqu'à la gare, et ce ne fut pas sans
émotion que je lui dis un long "Iau revoir," en lui
pressant chaleureusement la main. Je reviendrai,
lui dis-je, quand le soleil de novembre, avare de
ses rayons, engourdira la nature de mon pays ; je
r eviendrai, quand les rigoureux aquiloins détache-
ront de leurs rameaux les feuilles jaunies de l'au-
tomne pour revêtir le sol des forêts d'un nouveau
manteau de tristesse ; je reviendrai quand les
ruisseaux des prairies n'auront plus de leurs chants
cristallins à entonner et qu'ils dormiront sous leurs
couvercles de glace. Puis encore un mot, et déjà
la réponse était perdue, et moi je filais vers le
grand inconnu.

Je n'ai jamais été l'ami de l'émigration cana-
dienne aux Etats Unis, et j'étais à peine parti que
je songeais que, dans mes pérégrinations, je peur.
rais peut être convaincre quelques malheureux com-
patriotes de retourner vers les rives de leur pays
natal.

Je descendis d'abord à Bay-City, gentille ville
de l'Etat du Michig-in, où l'élément canadien a
acquis une certaine importance. De là, je visitai
Marquette, Oscoda, Flynn et Saginaw. Je passai
dans l'Ohio, où je fis un court séjour à Toledo et,
quelque temps après, ayant vu le Pactole couler
dans ma bourse pour quelques réclames politiques
que j'avais faites sur les hustings démocrates, je
me dirigeais vers 1 Ouest, en route peur Chicago.
Je passai dix jours dans cette ville, la plus hospi-
talière« du monde, ai l'on considère les éléments
hétérogènes qui y sont réunis et qui vivent dans
un accord relativement enviable. La chaleur pres-
que torride, même à la fin de septembre, me chasia
bientôt de cette fournaise vivante, et c'est dans
Détroit la belle que je voulus aller me reposer,
puisque dans cette ville, que j'avais d'abord étudiée à
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