

de rire elle s'écria d'une voix sauvage : Mon enfant ! femme, je n'ai pas d'enfant ! Ne voyez-vous pas qu'il est mort, et je voulais l'ensevelir, là, dit-elle en adoucissant sa voix et en étendant la main dans la direction de l'eau. Oui, là où ni lui ni moi n'aurions plus été troublés lorsque vous m'avez arrêtée.

Allons ! dit l'inconnue en relâchant prudemment le bras d'Henriette dès qu'elle la vit entrer en pourparlers. Allons ! ce n'est pas le lieu pour ensevelir un enfant chrétien comme le vôtre l'est, je suppose.

Chrétien ! reprit Henriette en recherchant dans sa mémoire comme un souvenir longtemps oublié, oui, oui ! c'est un chrétien — Je m'en souviens, il a été baptisé, il est heureux, oui, il sera heureux peut-être tandis que sa misérable mère sera en enfer.

Finirez-vous, reprit vivement presque avec humeur la bonne Irlandaise, non grâce à Dieu, ce n'est pas en enfer que vous irez maintenant surtout depuis que ce bienheureux enfant prie pour vous dans le ciel.

Prier pour moi : prier pour moi ! reprit Henriette en laissant échapper encore un de ses sauvages éclats de rire, femme, s'il eût vécu, cet enfant, il eut maudit sa mère.

Alors remerciez Dieu de l'avoir appelé là où au lieu de maudire sa mère il priera pour elle, dit la femme d'une voix qui en imposa malgré elle à son interlocutrice. Henriette hésitante se laissa tomber sur l'herbe et la libératrice voyant son avantage en profita pour parler plus hardiment. Allons ! venez, venez, c'est encore pis de s'asseoir que d'être debout en ce froid et humide endroit. Allons, venez de suite, partons ; quand vous vous serez réchauffée auprès d'un bon feu à la maison et que vous aurez avalé une tasse de bon thé chaud vous oublierez les noires pensées qui vous obsèdent en ce moment.

Aller avec vous ! reprit Henriette amèrement, ne savez-vous donc pas qui je suis ? une misérable, un rebut à qui pas une femme honnête ne voudrait être surprise à parler, à la lumière du jour.

Pauvre âme, poursuivit l'inconnue avec une émotion réelle, peut-être qu'après tout les dédaigneuses aujourd'hui n'ont pas été meilleures dans leur jeunesse. En tout Catherine O'Brien n'est pas de cette espèce, et avec raison ajouta-t-elle en soupirant. Maintenant, venez avec moi " *alannah* " et ne craignez rien. Vous serez la bienvenue nous vous donnerons un bon lit et demain nous verrons à faire mettre en terre sainte ce cher petit ange. Ce sera mieux que de l'avoir plongé dans la vase et la fange de ces eaux sales, où sans la sainte Mère de Dieu qui m'a envoyée tout exprès pour vous sauver, vous seriez maintenant tous deux.

Le portrait sur nature que Catherine O'Brien faisait des profondeurs de la Serpentine fit trassaillir Henriette et pour la première fois elle commença à se rendre un compte exact de l'horrible mort qu'elle avait cherchée. De plus il y avait dans le ton de voix de cette femme dans ces paroles rudes et vulgaires quelque chose qui lui allait au cœur, comme les accords d'une harmonie de-