

ce pas, fit-elle, que mon amazone va bien ?

— Oh ! quant à aller bien !... On dirait qu'elle a poussé sur vous, comme la mousse croît sur les arbres. Elle peut servir d'emblème à la fidélité.

— Mon cher, l'impératrice Elizabeth porte les pareilles.

— Ma foi ! on ne dira pas que ses sujets l'aiment sans la connaître.

— Guy, comme vous êtes sévère pour moi !

— Mais... il me semble que c'est convenu.

— Vous ne me faites jamais de compliments.

— Ces choses-là ne rentrent pas dans mon service.

— Enfin... vous me trouvez un peu jolie ?

— Oh ! un peu ! voilà un adjectif que je n'ai jamais pu sentir.

— Alors, je le supprime. Adieu, Guy.

— Adieu, "Froufrou."

Elle partit au galop de chasse et fut bientôt loin ; mais pas assez pour qu'il ne pût voir un cavalier qui semblait l'attendre prendre son "canter" à côté d'elle.

Ce cavalier était lord Mawbray.

— Quand je veux oublier la réalité, se disait Vieuvicq en descendant du chemin de fer de Ceinture, l'ineffable logique des faits y met bon ordre. Mais je ne puis ni me plaindre ni blâmer personne. J'ai su à quoi je m'engageais en restant.

Il avait, pour se soutenir et se distraire, le remède bête du travail. Cependant, malgré tout, sa santé s'altérait ; car, indépendamment de ses luttres intérieures, la vie double qu'il menait l'épuisait physiquement.

Jeanne le traitait non seulement comme un conseiller sûr, mais comme un ami préféré qu'elle désirait avoir près d'elle. Il était devenu presque mondain. Très accueillant, pour lui-même, près d'elle. Il était devenu presque pu, s'il n'avait eu mieux à faire, devenir, au Faubourg, l'homme à la mode de la saison. Mais, quand il avait passé la nuit au bal, il lui fallait être au

travail le lendemain, à l'heure accoutumée.

Et que de fois il rentrait chez lui sans avoir été dédommagé de cette fatigue, n'ayant eu de Jeanne qu'un serrement de main et cette question qu'elle ne manquait jamais de lui faire :

— Comment me trouvez-vous, ce soir ?

Il ne dansait pas, par goût ; ne jouait pas, pour cause. Son seul plaisir était ses conversations avec les hommes sérieux qu'il rencontrait, et qu'il laissait toujours enchantés de lui. Il ne recherchait pas les femmes, sans les fuir. D'ailleurs, presque toujours, — il ne le remarquait pas lui-même, — ses entretiens avec elles étaient interrompus par Jeanne, quand l'interlocuteur féminin méritait quelque attention.

Elle avait, pour lui, des alternatives d'une indifférence inouïe et d'une tendresse de sœur qu'il redoutait plus encore, parce qu'elle détrempait son courage.

Un soir, à un bal d'ambassade, elle entendit un célèbre médecin dire à madame de Rambure, qui, comme toujours, accompagnait sa belle-fille :

— Vous devriez bien persuader ce jeune homme, si vous vous intéressez à lui, à ne pas courir les salons avec cette mauvaise toux ? Il se tue, ce pauvre garçon !

Jeanne quitta le bras de lord Mawbray, qui la promenait, s'approcha de Guy, le força de partir à l'instant et de prendre son coupé pour retourner rue Monge.

Quand il fut installé dans la voiture, douillettement blotti dans les fourrures pleines du parfum qu'il connaissait, il sentit son cœur se fondre à cette tiédeur amollissante. Et, rentré dans sa petite chambre, prévoyant la désespérante épreuve de l'insomnie qui allait le tenailler sur son lit :

— Hélas ! gémit-il. J'étais mieux dans ce bruit où je la voyais sans penser, que dans ce silence où je pense sans la voir.