

nent l'amour qu'il a conservé pour elle, le souvenir des mauvaises actions, des crimes commis en commun.

Bien qu'il soit encore de bonne heure, elle porte une toilette d'une richesse insolente.

Des froufrous de sa robe et de ses jupons emplissent le cabinet...

Elle paraît surprise de voir quelqu'un avec son mari.

En l'apercevant, Jones s'éclipse.

Burke s'incline jusqu'à terre.

Elle prend son lorgnon et le dévisage insolemment, comme si elle ne le reconnaissait pas.

Puis elle lui tend la main.

— Ah ! c'est vous, docteur ?

— C'est moi, oui madame.

— Vous êtes donc à Paris ?

— J'y suis arrivé ce matin, trop tôt pour aller vous présenter mes hommages.

— D'ailleurs, dit Samuel, nous avons eu jusqu'à présent d'autres préoccupations.

Juana leva les yeux sur son mari et remarqua sa figure bouleversée.

Elle devint inquiète.

— Thomas s'est enfui... Le docteur accourait m'en prévenir.

Elle leva la tête.

— Thomas ?

Elle semblait chercher dans son souvenir, comme si ce nom lui était tout à fait étranger, ne lui rappelait rien.

— Mon frère ! expliqua Samuel.

— Ah ! oui, le fou... Eh bien ? fit-elle froidement.

Samuel et le docteur la regardaient, très étonnés.

— Tu ne comprends pas ? demanda le premier.

Elle fit, avec un geste d'impatience :

— Je comprends que Thomas s'est enfui. Après ?

— Comment après ? Ça ne te paraît pas grave ? Ça ne t'inquiète pas ?

Elle laissa tomber tranquillement :

— On le reprendra.

— Et s'il porte plainte ?

— On ne le croira pas. On ne croit jamais les fous.

— Je voudrais avoir ton assurance, murmura Samuel, abasourdi.

— Si tu trembles pour un incident de ce genre, dit tranquillement Juana, que dirais-tu donc s'il t'était arrivé ce qui vient de m'arriver ?..

— Quoi donc encore ? fit le banquier, qui était devenu livide.

Elle regarda le docteur, qui était resté debout depuis son entrée.

Celui-ci comprit.

Il prit son chapeau.

— Je vais où tu sais, dit-il à Samuel.

— Vous venez déjeuner avec nous, docteur ? dit Juana.

— Avec plaisir, madame.

— A midi alors ?

— A midi... J'aurai terminé mes affaires.

Burke salua profondément et sortit.

Quand il fut disparu, Samuel se rapprocha vivement de sa femme.

— Est-ce un nouveau péril qui nous menace ?

Juana avait changé instantanément de physionomie.

Son grand calme avait disparu.

Son regard semblait effaré.

Il n'en fallait pas plus pour achever d'épouvanter Samuel.

— Parle... dit-il, parle donc... Tu me fais mourir.

— Tu te rappelles, commença-t-elle, la façon dont nous nous sommes connus ?

— Oui.

— Cette nuit où tu me rencontrais à travers Londres ?

— Cette nuit que j'avais passée derrière tes pas, l'esprit tout rempli de ton image.

— Au moment où tu m'entraînais, une ombre s'était glissée entre nous deux.

— Oui, mais. Il a dû perdre ce soir-là le désir de t'aimer.

— Oui, tu crois l'avoir tué.

Samuel fit un mouvement brusque.

— Il n'est pas mort ?

— Il n'est pas mort. Je viens de le voir.

— Ici ?

— Tout à l'heure.

— Et il t'a reconnue ?

— Il m'a reconnue... Il semblait me guetter.

Samuel était devenu pâle.

— Et il t'a parlé ?

— Il s'est dressé devant moi, comme jadis...

Samuel lui prit rudement la main.

— Mais jespère bien...

— Que je l'ai repoussé ?

— Oui.

— C'est ce qui te trompe, je ne l'ai pas repoussé.

— Comment cela ?

— Je ne l'ai pas repoussé parce qu'il peut nous perdre. Il sait tout...

— Il sait que c'est moi qui l'ai pris à la gorge ? Eh ! bien, après ?

— S'il ne savait que cela ! murmura la femme.

— Quoi donc encore ? fit Samuel, les yeux écarquillés par la terreur. Est-ce qu'il aurait appris l'histoire de mon frère ?

— Si ce n'était que cela !

Le banquier la regarda, stupéfait...

— Je n'ai pas commis d'autre crime.

— Toi, peut-être... mais moi.

Il la contempla, terrifié.

— Toi ?...

— Te rappelles-tu ce qui s'est passé dans cette nuit où s'est scellé notre mariage ?

Il fit sourdement :

— Oui.

— Tu te souviens de ma résistance, des paroles que j'ai prononcées ?

— Oui, oui.

— Tu ne les as pas comprises à ce moment.

— Je ne comprenais rien ; je ne voyais rien que toi.

— Au moment où tu m'entraînais, malgré moi, avec tes doigts de fer, où je sentais ton haleine chaude qui me brûlait, je t'ai dit : " Emmène-moi donc, et soyons maudits tous les deux ! "

— Je m'en souviens en effet.

— Tu ne savais pas qui j'étais, d'où je venais...

— Non, tu étais belle, et cela me suffisait... Je t'aimais comme un fou.

— Avant toi j'avais connu un autre Moore, Daniel, ton père.

Samuel eut un sursaut tragique.

— Il a payé de la vie la passion qu'il avait pour moi. Les cheveux de Samuel se dressaient d'horreur sur son front.

Une sueur froide perlait à ses tempes.

— Il est mort rapidement bégaya-t-il.

— C'est moi qui l'ai empoisonné, dit tranquillement Juana.

Samuel bondit vers elle.

— Toi ! toi ! Et tu as accepté de devenir ma femme ?

— C'est toi qui m'y as contrainte.

L'homme levait au ciel des bras terrifiés.

— Oh ! oui, oui, murmura-t-il, nous devons être maudits.

Il allait et venait à travers le cabinet dans un affolement indescriptible.

— Et c'est maintenant que tu me prévies, que tu me dis...