

AMOUR PERDU

—O:—

I

— Oh ! maman, vois donc... un matelot français ! .. Comme il est pâle ! ..

Et, du bout de son ombrelle, la jeune fille arrêta le cocher malais qui, pour éviter le rassemblement, prenait déjà sa gauche, à la mode anglaise.

— Diane !... Etes-vous enfant ! gronda la duchesse. D'ailleurs également curieuse, la vieille dame braquait sa face à main sur le groupe hâriolé de Javanais, de Chinois, de Birmanes, de Siamois, de Battaks, au milieu desquels apparaissait un grand diable de marin, brun sec et maigre, les cheveux ruisselants sur un front livide. L'homme ainsi entouré défaillait aux bras de deux policemen Sikhs dont l'énorme turban rouge blémissait son teint davantage, et grelottant, sinistre, affreux, psalmodiait à chaque gargoulette d'eau que l'on s'obstinait à vider sur son crâne, des : " Assez ! merci ! .. " incompris de ses auditeurs.

C'était à Singapoor, sous du soleil, sur un chemin rouge, devant une case blanchie à la chaux, qui flambait, fulgurante, sur ses soubassements lie de vin, entre des palmes de métal.

— Un ivrogne, tout simplement ! déclara le consul assis dans la voiture, en face des deux femmes.

Le matelot entendit. D'un coup sec des épaules, il repoussa les policemen et s'avança entre les rangs des indigènes. Il ne titubait point, semblait plus pâle encore.

— Je ne suis pas saoul, cria-t-il, je suis malade ! ..

Tout à coup, il recula, balbutiant, et, pour se découvrir, porta sa main à sa tempe nue. A côté de la face gravement banale du fonctionnaire, il venait d'apercevoir, relevant le store, une figure blonde et rose dont les yeux jeunes l'examinaient, très pitoyables. Puis, derrière surgissait une autre tête de poupée peinte colle là, comme endormie, et dont le regard se cachait sous un binocle d'écaïlle. Il recula encore, le sang aux pommettes, sans pourtant baisser le regard, et méchant, timide, fier, comme une bête battue qui n'oserait pas.

— Monsieur ! ..

Doucement, la figure blonde l'appelait, avec un sourire hésitant de ses traits fins, de ses yeux bleus. A pas lents, il revint, les paupières soudains baissées.

— D'où êtes-vous ?

— D'ajaccio... murmura-t-il... Bastiani Pierre, naufragé de l'*Immaculée-Conception*, du port de Marseille...

Mais, déjà, le consul, l'ayant reconnu, expliquait sa présence à Singapoor. L'équipage du brick avait été rapatrié ; seul cet homme, malade, phthisique, épuisé de privations, avait dû rester à l'hôpital. Rétabli maintenant, assez fort du moins pour partir, il attendait le passage d'un navire de guerre ; toutefois, s'il continuait à courir les cabarets, on ne le laisserait plus sortir...

Bastiani lui coupa la parole. Il n'avait point bronché au mot de phthisique, mais se révoltait, avec une indignation de méridional sobre, à l'accusation d'ivrognerie. Ses yeux, à présent hardis, ne quittaient pas la jeune fille, et il s'avavançait.

— Je n'ai pas bu !... je n'ai pas bu ! répétait-il comme un enfant ; c'est le soleil !... je suis sorti tantôt, pour la

première fois, avec un béret seulement. Ça m'a étourdi, mademoiselle...

Ses mèches, pleuraient sur son front, sa misère demandait justice, sa face farouche, sa maigreur qu'étaient une pitié. La jeune fille le contempla, tout émue, puis se détourna, gênée par cet œil cave dont la flamme, démentant la plainte du visage, la chauffait de ses reflets noirs. Elle se sentait rougir.

— Dites-moi, monsieur le consul, à quelle époque ce malheureux pourra-t-il rentrer en France ?

— Mon Dieu, mademoiselle, je ne sais pas... Dans un mois, je pense, au passage du *Vinh-Long*...

— Comme c'est long !... Et il n'y aurait pas moyen de l'expédier par notre paquebot, demain ?

Le consul minauda, tâtonna, prit un air important : les règlements... pas d'urgence... c'était très cher, ces passages...

— Mais puisqu'on vous dit qu'il est... malade ! Voyons, si je vous en priais un peu ? Nous paierions au besoin, n'est-ce pas, maman ?

La duchesse occupée à l'autre portière eut un " Sans doute ! " vague, et, se retournant :

— Partons-nous ?

Avec un sourire obséquieux, le fonctionnaire s'inclina, puis se pencha vers le marin :

— Viens au consulat ce soir, mon garçon. Tu prendras le paquebot !

Et la voiture fila, laissant le Sikhs, la main au turban pour le salut militaire, et Bastiani, de l'*Immaculée-Conception* du port de Marseille, extasié au milieu du trottoir, sous le soleil, dans le chemin rouge, devant la case blanchie à la chaux qui flambait, fulgurante, sur ses soubassements lie de vin, entre des palmes de métal.

II

Le *Djemnah*, son charbon embarqué, n'attendait plus que son pilote pour larguer ses amarres, et quitter l'apontement de New-Harbour, quand Bastiani parut, se traînant, son bagage sur le dos. Moins pâle, moins débraillé que la veille, il avait un large col bleu très propre sur sa chemise de laine. Son regard chercha quelque un parmi les passagers penchés sur la lisse, puis, morne, se rabassa, et le matelot, ayant haussé les épaules, gagna l'avant, s'embarqua.

Dans l'encombrement des couloirs, il errait à pas lourds, son billet de réquisition à la main, et des gens se retournaient derrière lui, tant il semblait démolí, le nez mince dans la face aiguë. A la fin, un garçon le recueillit et le conduisit au docteur, qui lui jeta un coup d'œil, et, furieux, tapa du pied : c'était de la folie !... La peste devrait bien étouffer les consuls !... On ne pouvait vraiment pas accepter ce malade... Mais le visage du matelot se contracta sous un si poignant désespoir que le médecin se radoucit pour l'interroger :

— Ce sont des dames... une demoiselle... des passagères, qui m'ont fait donner un billet...

Surpris de cette intervention, l'officier lui ordonnait d'attendre.