
pouvais reprendre possession de moi-même qu’en me demandant ce 
que j’avais fait pour être si bien traité d’un homme si favorisé des 
grâces. On a vu combien ce culte de l’amitié tait sérieux chez lui, 
lorsqu’il a voulu n’avoir pour l’ornement de ses funérailles que les 
honneurs rendus par l’amitié. Et cette simplicité a dû faire réfléchir 
plus d’un, qui ne le croyait pas peut-être aussi détaché de la vanité 
qu’il l’était réellement. C’est ce que j’ose affirmer d’après les rares 
conversations dont il m’a honoré ; rares, il est vrai, par ma faute, car 
je n’ai jamais connu personne de plus affable, de plus expansif, et qui 
parût mettre à la fois plus de naturel et de chaleur, en même temps 
que de séduction, dans un entretien dû au hasard d’une simple ren­
contre. S’il prodiguait les charmes de son esprit pour un ami de 
second ordre [car je n’ai pas le droit de me placer plus haut], rien ne 
devait être plus ravissant que sa complète amitié.

N’attendez pas de moi, messieurs, des renseignements sur sa per­
sonne et sur sa vie. Tout ce que j’en sais, je vous l’ai dit : c’était 
l’homme le plus séduisant que j’aie connu, et il y avait un grand fond 
de vérité dans tout ce qui sortait de lui. Il aimait à plaire, parce qu’il 
était né pour plaire ; mais il aiihait, j’en suis persuadé, la vérité plus 
qu’aucune chose au monde. Seulement, le genre de vérité qu’il appré­
ciait par-dessus tout n’était peubêtre pas appréciable à tous les esprits : 
je parle ici d’après sa conversation, autant que d’après ses livres ; et je 
voudrais, du mieux que je pourrai, vous analyser cet amour pour la 
vérité qui l’a inspiré dans tous ses écrits.

Il y a une vérité des faits, une vérité des idées et des sentiments, 
une vérité de l’art. Ces trois genres de vérités sont évidemment respec­
tables ; mais il est naturel, l’esprit de chacun de nous étant très incom­
plet dans sa capacité, que tel ou tel genre de vérité exerce une plus 
forte attraction sur les uns que sur les autres ; et qu’enfin l’on mette 
tout son honneur, tout son zèle et toutes ses facultés à la poursuite et à 
la découverte de l’un plutôt que de l’autre.

Il me semble qu’à l’heure où nous sommes, c’est la vérité des faits 
qui jouit de la faveur la plus grande, même dans les travaux de la cri­
tique littéraire. L’étude des lettres est devenue une des parties de cette 
science immense de l’histoire, qui se refait sans cesse sur de nouveaux 
documents. Œuvres et hommes sont soumis à une enquête perpé­
tuelle. Ce ne sont pas seulement les plus grands hommes, ni les chefs- 
d’œuvre, qui attirent la curiosité et provoquent un examen patient : 
les seconds et les troisièmes rôles, les œuvres mêmes d’un intérêt plus 
que médiocre donnent lieu à de savantes investigations ; on ne veut 
rien ignorer de ce qui a jamais paru, même comme une lueur, 
souvent trouble ou inaperçue. L’histoire collective des lettres tente de 
vaillants chercheurs peut-être plus que les figures éminentes ; et il n’y 
„ nom oublié qui ne trouve son regain de célébrité, ou au
moins d’attention, dans ce désir de tout connaître pour tout expliquer. 
Les œuvres capitales reçoivent ainsi une nouvelle lumière d’en bas, et 
la multitude des petites découvertes les fait apparaître sous un iour, 
sinon plus avantageux, du moins plus réel. On sait, ou l’on cherche à 
savoir l’heure et les circonstances exactes de chaque phénomène litté­
raire : c’est une observation semblable à celle des phénomènes de la 
nature, dont on relève avec soin les plus minutieuses circonstances.
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