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“ Bereés aux longs accents de ta plainte infinie,
“Les peuples se s nt fait un charme de tes pleurs
“Tant ta misére a 1guste est sceur de ton génie !

“Tant tua leur aschanté, dans tes balles douleurs
“Le cantique éternel des races flagellées,
“Tant I'épine a ton front s’épanouit en fleurs !’

Leconte de Lisle.

Parler de Mozart, de son génie et
de son ceuvre, est une tache difficile,
en vérité, mais combien attachante
et instructive. Je ne sais pas dans
toute 'histoire de I'art de plus belle
iconographie que celle-la, ni plus pu-
re, ni plus haute. A lire le livre de
sa vie, dont pas un feuillet n’est
maculé, en méme temps qu'augmen-
te pour lui notre admiration, il nous
apparait comme un salutaire exem-
ple dans les rudes combats du jour
d’aujourd’hui et du jour de demain.
1l a fait plus et mieux que d’écrire
des chefs-d’ceuvre  immortels: il a
donné au monde 'exemple de‘la. man-
suétude dans la souffrance et d'une
parfaite sérénité d’ame au milieu des
plus humiliantes épreuves. Presque
tous. les portraits de Mozart, surtout
celui de Tischbein, & Mayence, peint
A trente-quatre ans, un an avant la
mort, respirent la joie de vivre, la
tranquillité, la bonté avec une poin-
te de malice. Son ceil bleu profond,
et qui pense, n’évoqueen rien les lar-
mes ; on y chercherait vainement la
trace d’aucune révolte, d’aucune an-
goisse, d’aucune souffrance intérieu-
m. g |

Ft, pourtant, aucun homme_ au
monde peut-étre n’a gravi un pareil
(‘alvaire. Presque toujours malade la
douleur physique n’était pas chez lui
la plus forte, et 'indifférence de ses
compatriotes qui, dans le plein épa-
nouissement de son talent, le mécon-
nurent, aprés avoir dans son enfan-
ce porté aux nues, ’a trés stirement
conduit A une mort prématurée. Voir

son ceuvre — et quelle ceuvre! — in-
comprise de la plupart des hommes,
c’est déja une dure épreuve pour un
Mozart. Mais combien s’aggrave le
mal, si les siens, sa femme ot ses on-
fants qu'il adore, doivent en souf
frir. Tel fut son martyre, ot pendant
prés de vingt ans il lui fallut courir
le cachet, chercher des élaves et don-
ner des legons & tant de 1'heure. Hu-
miliation supréme, il dut quéman-
der des situations,des “‘places’ comme
on dit en termes toujours déplai-
sants, mais plus que jamais odieux
quand on parle d'un tel homme. 11
sollicite le poste de maitre de chapel-
le de I'empereur: on lui préfére 1'ha-
bile intrigant Salieri, déja pourvu
d’une prébende avantageuse qui pas-
se aux mains d'un Umlauf, faiseur de
musique & danser. Et pendant ce
temps, pour envoyer aux eaux de Ba-
de sa femme mourante, Mozart est
obligé de mettre en gages chez un
usurier son argenterie et les cadeaux
dont I'avaient gratifié les grands de
ce monde & I'heure miraculeuse de
son enfance. Le hanquier, qui con-
sent & lui avancer des fonds, se fait
libeller un regu au montant de mille
florins et, en échange, en donne exac-
tement cinq cents. Les affaires.
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Il avait, heureusement, & ses cotds,
sa femme, compagne aimable ot ai-
mée de sa vie toute entiére, un &tre
de bonté, de charme et de dévoue-
ment. Elle s’appelait Constance We-
ber et méritait bien son joli prénom
au parfum si doux de violettes ot de
lierre entrelacés. Elle a veillé sur lui
comme une mére sur un grand en-
fant qui ne sait pas assez se défendre
contre les laideurs et les vilenies de
ce trés bas-monde. Elle I'encoura-
geait, le consolait. Lui-méme 1’a ché-
rie jusqu’a la fin. Voiei de lui un bil-
let assurément tros sincére: “Elle
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“n’est pas laide”, dit-il, ““mais ce-
“pendant rien moins que belle... Tou-
“te sa beauté consiste en deux petits
“yeux noirs et en une belle tournure.
“Elle n’a pas de vivacité d’esprit,
“mais assez de bon sens pour remplir
“ses devoirs d’épouse et de mére......
“Elle a le meilleur coeur du monde.
“Dites-moi si je pouvais désirer une
“meilleure femme.” Avant la maladie
qui 'emporta, il écrit a Constance,
qui est encore aux eaux de Baden,
et jamais on ne vit de lettres plus
conjugales, plus remplies d’amoureu-
s2 sollicitude et “on voltigent plus
e baisers”, suivant son expression.

Quand enfin, Mozart, usé par le
travail et les privations, dut prendre
le lit pour mourir, Constance le veilla
avec une tendresse telle  que, brisée
elleméme, eolle en tomba malade.
Pendant que son  mari donnait au
monde, avee son chant du cygne, le
cri sublime du ““Requiem”, épitomé
de leurs propres souffrances ; elle,
dans la chambre d'd c6té, portant
déja le deuil de ses espbérances et de
son amour, semblait la Mére des
Sept-Douleurs,

Juxta erocem lacrymosa. . .,

(’est précisément sur le mot plein
de larmes, sur le  “lacrymosa’ que
la main épuisée de Mozart laissa
tomber le chef-d’oeuvre inachevé, 1)
n‘avait pas trente-six ans,

Voici en quels mots déchirants, il
dit adieu & 'existence, qui lui avait
été si dure. On sent que son pauvre
coeur est soumis, mais n'est pas rési-
cné: “J’ai la téte perdue et suis A
“Lout de forces... je continue, parce
“que la composition me fatigue
“moins que le repos. Au surplus, je
“n’ai plus & trembler ; je le sens A
“quelque chose qui me prouve que
“I'heure sonne. Je suis prés d’expi-
“rer ; j'ai fini avant d’avoir joui de
“mon talent. Et pourtant la vie était
“si belle! La carridre s’ouvrait sous
“des auspices si fortunés!... Mais on
“ne peut changer son propre destin,
“nul n'est assuré de ses propres
“jours. Il faut se consoler! Il en sera
“ce qu'il plaira & la Providence. Jo
“termine, en ce moment, mon chant
“funébre, car je ne dois pas le laisser
“imparfait.”




