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Jag kaa ej «égm, til synen af d***a7del»r mig. alt fTrra faugaTVftrrll ut- liirjalafU-nefts gudstjänst. ” 
miBiiakwidar. imd *å dår mystiskt iryrkt tim önskan. att vid sådana Har torde nu någon vilja anmärka.
*3 ur ko upp nr ett «rh annat at d« ulUåUru .em Jorvärag ork k^urrkf att detta är att skamiua bort fångar- 
uppna kålen, irrlunle muntrande på "iå lUUyrka -iaji* laakaambeL.gvoum ua elLr med andra vni, det ar att fur 
mig IM låg. ui^Ldprten urU kr» *U-L CJ -!> utK J<alMia kooUsiaigUi *om imdgrgåjr sitt väl-
l}ghet*fufit of ver detta och något aå för atl de ej n i»g«. ifct , sade Je. *My fort jänta straff pura lifvet i fängelset 
krafrande i tanken på dewa oevnlign det kunde jo ne ut. mm ««m de vore alltför behagligt. Härpå skulle jag 
i rellberama. atl jag kande mig gan otacksamma”. for det första vilja svara, alt det dir
•ka beklämd. K fler underhåll lingens slut gjorde "behaget*' tre a fyra gånger om året

Därför föreföll det mig ork nästan jag en lat t bugning för min sallsam- ju blott är mm en kort. försvinnande 
•uta en iaitnad. när jag nu från den- ma publik — det var väl af gammal ljusglimt midt i deras annars året 
na syn framfor mig tände blir ken åt vana — urh flera af dem svarade med igenom mörka fängelselif uied des* 
sidorna, på de jämförelsevis fna fån- en böjning på hufvudet. <hrh så steg tyngande ka usla af frihetens förlust, 
gar. »*»fu sutto till höger urh tänster jag ned. af t arkade» vänligt af gene- ,«rh att vi därför gärna tuå unna dem i 
<»m m ig. De kunde väl tillsammans raid i rekt ören oeh majoren orh af lågs- dessa få ljusglimtar, »om 
ti(*figå tijj 4>«kh:ig ett hwidratal. na«le mig. åtföljd af uastoni. Ilan fur- tundra djrtii alt alhMe» förtvifla, då 
4»em »åg jag då åtminstone helt orh de nng ip^pä åtmiw» i förbi !ari»u tö v < ha Jfcr.aå fM»ttryrka mig. z» >rjä«i 
hållet, oeh af »en om deu allmänna in i }l4 vinn bak. |i|»uian. det r..Jd !•$'Hn.£iu0r I&H af dessa réui
grå färgen verkade något framman- ” lektiousnimmet<T eller * * cellsko-tar dkrk hinna se. att utan tanker 
de oeh påminde mig. alt jag var i ett
fängelse, så kunde de för öfrigt mye- detta. l>är aatj i Ht k» (ed
ket ial ha lagits lör en vanlig |>u- x aktlonsts|i*V ♦ jtniLiifc L 
blik af mest arbetare orh allmogemän, 
orh flertalets ansikten uttryckte oek 
a* blidl väntan, åhöraren* \oulan.
Kudast hos en del tyrkte jag ung 
märka en viss likgiltig alöheU så i 
min som hållning, ho» andra en viss 
hårdhet, uttryekt genom sammanbit
na lappar, rynkade ögoubrvn 
mörk uppsyn, oeh bos ett par. som 
sutto mig närmast j«ä höger hand, 
något lömskt oeh lurande i blieken.
Lj så underligt, ty just en af dessa, 
en tiindlagd, t joek karl, var, som jag 
sedan i i«k höra eu Ik-ryk t atl brotts
ling från Helsingland. hvars hentska 
inonigärning lästes så myeket om i 
tidningarna |*å sin tid. Orh på denna 
samma sida lära för öfrigt äfven ha 
•a»tat en annan känd inönlare från
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mlrs.lt i ra liteg gäeg. »ån* tig 
Uii lutg turk *wk:.„‘"S» un»“Ho ter nol

|» 1-äugtel- ri friun»
ar ju ‘* Framme ?' ’ sporde jag f« 

ett ut fry ek. 'TMta ar ju bhdt en korridor.”

I brakar raee- 
”^5- | rekoenauenda

LILhbmJLmJ tioe för den någtä rnn liknade ett ljust kor eller 
det gäller, orh nu måste jag doek rättare en liten del eller skymt af ett 
själf bekänn*, alt af ven jag “bar ra- sådant, oeh *åg äfven folk sitta där. 
lil på Långholmen *'. Det var viaseiti- oeh när jag lyfte blieken uppåt mark 

, gm blott en kort a end. meg jag »HM te jgfTItt här var of» ifl*gt bögt tiél 
aldrig glömma den — «Th låt *-tg ne lakat, nästan sogg i eu kyrka, *d» att

Mnuma tak sträekle tng ofeer t»ade 
gången där vi »t odo. orh koret där 

En dag, några veckor före ja! borta. Hen jag märkte äfven någon 
(SW) inträdde » mitt ram en praat- ting annat, oeh det w, att deu smala 
man. presenterande »ig »om fängelse- |«uwagen» inre vigk. cj l**»m
predikant på lAiigbolmen och fråga yttermuren var af sten utan af må 
de, oen jag kade lust att komma dit iadl t ra, ieke hade »amma höjd hela 
ut på ju hlagen oeh underhålla fån väggen ntan var högst vid deaända. 
garna eu stund uved uppläsning af där vi befuimo ua*. urh dan från slut- 
l&mpliga »tycken på veni och prosa. \ tmle starkt ned mot kon-t. »å alt deu 
Jag kan iot« neka att jag i fonua 1 dar Iraaun** knappt var mer än mans 
ögonbiieket hkf litet liåpeu. Mänga hög. Ilvad > ille ilet saga? 
aftoounderhillmngar hade jag vant 
med om i riiina dar, erh lokalerna tia- de \aggT" frågodr jag

**|M är relbdtapeu'svanule i«a- 
Moni. wcb jag var lika klok.

Ngr han såg tnm ton åning, tillmle 
han fortydligawle:

111takviu druiia vägg ärv relUkå- 
pen — kyrkcellerna för gudstjänsten 

- orh dar har ni, fastän osynligs, de 
flesta sf ed ra blif vande åhörs re, cell- 
fångarna. Dar framme i koret åter 
sitta gemensamhet »fångarna, de som 
utljänat sin celllid.*’

Men här ver ej tid till vidare sam
tal. Vi gingo raskt vidare genom den 
underliga »mala gången fram mot del 
ljusa koret. Nar vi kommo fram, d. v. 
s. hunnit till »lutet af korrido-

/ __ '.bart för stumlens små materiella «*ui
*or»er o* h ahulare bet raktelse».

Han Utg ett glas Vaitin lör att
INTFRKVXLLENS "*** dM at **” ,Bkl" '**m1w*

nen hetsade hhslet ««rh gjonle. un
der del han klädde. *f sig. etl öfvåf- 
slag af dagens växlamle händelser, 
som resulterade i den djupiankta kon- 
kiitsio ten. att

«

V
* Sej, det är kyrkan: titta fram

åt!”
Jag tittade framåt och upptar k te 

nu vid ändan af deu trånga gången

W_. __ PH stilla ro bredde auu 
JJ tystnad öfver uej- 

deu.
Månljuset göt sitt hvita flöde öfrer 

det gamla »lottet oeh den resliga |»ar
ken. gnistrande i skiftande glans och 

skaren å de suöhöljda tälten rund t 
ikring, omslut eu af den allvarstunga 
skogen, öfver hvars mörka rand 

tönt* flammade niHi denna tiud 
gtiäl. *#m plägar wtvekna dei 

bilande kold. h\ ilken knup|*er i knu- 
tarne och knastrar i snön under vand
ra rep» föl ter.

Mifn i Östet höple sig efter hand 
allt större och vidare ett nattsvart 
moln, som släckte den ena efter den

dayvii vant glad.
På den knip han Ull »ojs tor alt

i Mey me«l wimnrn blef det klent be
ställd t. Hur han än v ml oeh vände 

l~ . *igte4iUe ej sömnens gudom infinna 
4 |ig Ajdh st ni sin lugnande vallmo öfver 

Kaus trötta sinnen, lian kände sig 
alldeles pin vaken, orh hvad värn* 
var han irriterades envist af en nag
gande tanke, som ieke lät sig af vi
sas utan ständigt kom åter och fram
manade bihlen af ett täckt oeh älsk-
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lan”, för att jag äfven skulle få se

var anordnad t vt rader af * ‘cell- 
skåp ” med öppna (nedfällda) klaf
far framtill, o» h i uågra al* dessa 
oppua skåp befunno »ig> eelifåiigar. 
en i hvardera. metl en ls»k framför 
»ig pa klaffen. Fiir närvarande |»u 
juldagen, var doek ingen lektion, utan 
dessa fingo från lektioiumimmel å 
liöra föredraget i kyrkan, eiuedan de 
dnrslades förut ej uppfört sig på ett 
värdigt sätt. Jag sag dem na lämna 
rell»kä{»eii under vakrkonstaj*elns 
bevakning för att af denne återföras 
till sina celler.

Vnder vår återtard genom korrido
rer oeh ”lyekta dörrar” oeh förbi 
vakter orli öfver instängda gårdar 
fick jag af pastorn Åtskilliga upp
lysningar. Några af dessa har jag re

på dem i dera* nod. t »el» hvem vet, 
019 ej detta kan hnliaga 

mJkiLai •
UU att

i hMnwujf it,ath» s
Ja. hvem vet ? Pastorn berättar, att
en fånge efter en sådan musikunder- 
båtiniug fullt det rörande yttrandet: 

.*■ Tänk.. pa*turn. att jag gloaude foi 
eu stuud, att jag befann tuig i. fängel
se”. Och viilare då dessa inusikstuu- 
der i regeln eudast gifvas vid de sto
ra kristliga högtiderna, och vanligeu i 
sina program inlägga en prägel eller 
åtminstone en antydan af den heliga 
innebörden i dessa, månne ieke de där 
stunderna dfc kunna i sin måu med
verka till att göra fångarnas sinnen 
tuera mottagliga för det stora orh be
tydelsefulla i dessa kristna högtiders 
innehåll orh mera mottagliga för den 
v äekelse, det ljus och det frälsan
de evangelium, som dessa högtider 
vilja bringa dem i deras synd och

ligt flickansikte, »om. då han tagitandra af himlen» stjärnor oeh båda- , , - , ... P
d. Mte.nl. oteter m«l .uo «h då- ■ Hn*« 4»' »'P. •»” “»k
itaitdr MnrnL . ,,“'J rt‘ »”r Ue'a '-'.K ,.*k..UUfulU

1 sin irviresnd, ro i p.rk.m hdr- ,*‘m ' e11 ,f ttu1,1

Plötsligen komniv hans blickar att 
häftas |iå en liten mörk fläck k den 
motsatta, svagt månbelysta väggen. 
Men hvad var detta7 Den växte i allt

nande skydd låg ek**k slottet, och det 
lyste från alla dess glimmande fön
ster af glimmande ljus, ty det var 
fest därinne med dans och musik, 
skummande vin och yrande fröjd, v- 
berönd af allt utom stundens sorglöst 
eggande lifslust.

Här tänkte ingen på vinterköld oeh 
de hotande elementen därute i den
na bonade värld af värme och ljus 
med brytande strålglans i trymfir 
och prismor, guld och glitter från 
blänkande uniformer, bländhvita 
skjortbröst och gnistrande juveler på 
finhvlt harm, som längtande häfdes. 
då blickens lif riirde hjärtais glöd 
oeh hoppfullt gensvar på dess hem
ligaste frågor.

Orh brännpunkten i allt detta strå
lande lif var hon, husets dotter, deu 
fete rade och bedårande världsdamen, 
som blaeerad m-h bortskämd, tog ka
valjerernas ät lande hyllning som en 
samisk v Idig och rättmätig gärd.

Men af alla dessa beundrare, som 
gjorde henne sin enträgna kur, var 
det endast en hon ägnade sin upi>- 
märksamhet, och detta på ett så ut
märkande och uppmuntrande sätt atl 
det var tydligt nog, att deu unge, 
vackre, lättsinnige och vidlyft ige hu
sarlöjtnant en oeh nnborne grefven, 
aUa damernas förklarade gunstling, 
vunnit hela hennes odelade ynnest.

Och lian ä sin sida gaf lika uppen
bart sin glödande beundran för hen 
ne tillkänna, ulan tanke |»a den svi- 
dande smärta han häruu*d vållade en 
annan, som har den ring han eu gång 
tryckt på hennes finger under de he
ligast t löften oeh försäkringar om en 
evig och oföränderlig kärlek.

Ktt hlidt <K*h stilla väsen liar hon

“Hvad är ål bar lör e» sluttan

de stundom vant underliga nog. ity 
att jag upp!radt både på “hospital 
för sinnes»jaka” oeh i “arlieubem 
för frigifna fåagar'', men att jag nu 
»kulle uppträda på lJingbolmt i, den 
tanken studsade jag vid i förstone 
— och detta så mycket mer, son» det 
»kulle vara f>4 sjalfva juldagen, en 
dag, då jag, liksom andra, helst till
bringade aftonen i skötet af familjen. 
Men då pastorn upplyste att det skul
le vara på middagen kl. half 2, for 
sr ann denna sista betänklighet, 
oeh så tänkte jag en stund på saken, 
orh ju mer jag tankte, des» klarare 
blef det mig. att jag. i stället för alt 
afsknuxba* al den aaJIsauiha inbjud
ningen, bortge Lvxpiotti känna 
glad oeh tacksam öfver detta tillfäl 
le att åt de olyckliga mom fängelsets 
murar få bereda en stunds förslit*-! 
se. Kanske det kunde bli som eu liten 
solglimt for dem; oeh då det nu var 
jul, kanske kunde äfven, om jag valde 
de rätta »Cyrkeoa, den solglimten föra 
tued sig några skimrande jultankur 
innit i del dystra fängelset.

Jag funderade alltså icke längre 
utan förklarade mig villig att kumuia 
och gjorde det med glädje, om kan
ske också 
Faki-n i denna glädje hland 
eu smula nyfikenhet.

i större och större dimensioner. 1 tan
ke att det möjligen kunde vara något 
t rid utanför som at tecknade 
mönster här inne. såg han hän mot 
fönstret, men dess små blym fat tade 
rutor, belamrade med snö, förmåd
de knappast genomsläppa månens si
lande strålar i ett däin|»udt ljus.

Var det månne champagnen, som 
verkade oeh så förvillade han* syn f 
Åhnej. han hade tålt större kvantum 
dätaf än han i afton konsumerat.

för att, bli af alla i magiära foster 
kvitt slöt han åter ögonen, men en 
oemotståndlig hypnotiserande makt 
tvang honom att öppna och 
dem mot väggen igen. oeh nu vid
öppna af häpnad och bestörtning.

Fläcken hade ytterligare b red t ut 
sig och nådde nu ända ned till golf- 
vet i en rörlig, oformlig massa, som 
doek så småningom ordnade sig i allt 
mera bestämda oeh regelbundna kon
turer, slutligen formande en 
• äggen fristående figur, gestalten af 
•ii lång <■ h svart kladd munk.

Iainge * od han alldeles stilla, men 
ill sist sa1 te han sig i rörelse med 

trygga oeh långsamma sl«*g mot siin-

sitt
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ren, låg koret klart framför <ws. 
detta var ungefär »oui koret i en van
lig kyrka, och invid väggen |»å omse 
sidor oro altarringen sutto på flera 
rader af bänkar gråklädda människor, 
som alla reste sig vid vårt inträde. 
Jag studsade ett ögonblick vid den 
vemodiga synen: det var fångar na
turligtvis — den af delning af fån-1 
garna nämligen, som pastorn kallade 
“gemensamhetsfångar”. Och midt
framför koret på eu rad af stolar mel
lan tvänné väldiga pelare hade några 
bevukningsoflicerare och tjänstemän 
tagit plats, hvilka naturligtvis åfveu 
reste sig vid generaldirektöfön* in
träde. oeh framför dem stod en stol- 
rad ännu tom, där generaldirektören 
nu »log sig ned oeh vi med honom.

Vid en närmare blick på altaret 
framför oss märkte jag nu, att detta, 
ehuru i öfrigt anordnadt »om en van
lig kyrka oeh prydt med ett »tort för 
gyldt kor», hade den olikheten, att 
predikstolen var anbragt midt of van
för det oeh den eguetliga »ltartatian 
en bild af korsfästelsen, i sin tur 
ofvanför denna, och att predikstolen 
t ill formen mera liknade en hög före- 
livsningskateder än en predikstol oeh 
.letta äfven däruti, att den på hvar
dera sidan var försedd med en hög 
i i*ap{»a upp till talareplatsen. Därup
pe var det alltså jag »kulle uppträda, 
..eh jag undrade just, otn det ej var 
tid att börja, da jag såg- en herre gå 
bort till en orgel på vänstra sidan 

altaret oeh samtidigt med honom 
en hel skara af Éåsgarna på samma 
sida resa sig oeh gå rakt fram till 
orgeln oeh gruppera »ig omkring ho-

mig
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Vår grefve var ingen pultrou, men 
inför denna oförklarliga metamorfos 
brast lians liehurskade sinnesnärva
ro, is-h han kände hur lians hlod isa- 
des oeh hur kallsvetten fuktade hans 
panna. Ilan hade satt sig upp i en 
utmanande oeh af vaktande }hisc.

Nu stod deu mystiska up|»enharel- 
sen alldeles invhl sängen.

Deu stickande blicken ur munkens 
stora svarta, af en hemsk glöd fluni- 
jnandv ögon, förhöjd uf det skarpt 
markerade ansiktets likbleku furg, et- 
sade sig i hans pupiller med sti- 
gaiide intensitet, då detta ansikte sak
ta men stadigt mer och mer närmade 
sig lians eget.

Hysande for grefven -tillhaka, och 
med den samlade kraft sinnenas yt- 
terkta spänning pläga förläna, höjde 
han handen till ett mördande slag.

Men i samma sekund omslöts lians 
arm ined ett jurnhårdt grepp af en is
kall hand, som pressade honom ned 
i bädden i ett tillstånd uf maktlös för
lamning.

Förlorande sans<»n till sist hörde 
han half t »om i eu dvula en graltik 
stämma tala:

— Stanna, unge man, din tanklösa 
framfart i tid. lx*k ej lättsinnigt 
med lifvet» bjudande allvar, vänd om 
fran den väg du beträdt innan den 
för dig till undergångens yttersta

I god lid före kl. half 2 på jubla 
gen • iintade* jag alltså af pastorns 
vagii. När vi anlande inom Uuighvl- 
mens område gällde första beeoket 
fangelse«li n- k t ören major W. 
gamia massiva »tenhyf^uail han Is- 
bodde lär, liksom så många andra 
byggnader i Stockholms u*kanter, ha 
vant en af drottning Kristina** jakt 
slott (jag vet ej hur många de egviuli- 
geu aro). Pastorn up|»gaf åt minstone 
att »å var forhållamlet, oeh del såg 
ej ohkl ut. IM var eu vias gumma) 
aristokratisk stil i b>ggnaden, 
särskild t frap|**rade mig den förnä
ma prägel, »om utmärkte förstugan 
oeh den breda trappuppgången till 
Öfrv våningen. Däruppe inträdde vi 
dock i stora, höga rum, alla liknande 
»alar. mottogo* bär på det artigaste 
af vardiuuau, beundrade en bog. präk
tig julgran, kastade en blick på bar
nen» julkhtp|>ar och njöt o af den här
liga utsikten från fönstren — och 
jag fann allt i denna bostad så famil- 
jet ref ligt och stämningsfullt, att det 
var mig omöjligt att länka, att jag be
fann mig |iå — Långholmen, i fan 
grUet* omedelbara närhet. Ock dock 
hade äfven detta vackra hus ett dys
tert minne for egen del. Här hade, i 
nedre våningen, den olyckliga Magda
lena Kudcnschöld på sin tid auttit fån
gen

kr zrs

&IVn

doek sin sorg me«l en undergifven re
signation, om ock världsvanans rutin 
gång efter annan svek hennes bemö
danden att kasehera sitt inre under 
koiivenaiwns sterila inask.

Så koin stunden fiir uppbrott till

t j
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sitt.
Stormen, som under nattens lopp 

allt Kt arka re ocli intensivare interfo
lierat dansen oeh sorlet, hade nu kul
minerat i en våldsamhet, som oniöj- 
liggjorde gästernas affärd.

Husets gästfria fru hade därför 
med förtänksam omsorg låtit iord
ningställa slottets gäst rum och inbju
dit sina gäster att stanna kvar öfver

l)å grefven bjiid värdinnan god 
natt, sade hon med ett förbindligt 
leende:

— Ni får ej misstycka, berr grefve. 
att vi af hänsyn till de äldre och 
med deras företrädesrätt måst förvi
sa er till det gamla tornrummet. Det 
ligger ju långt bort och isoleradt från 
de andra, men... hon dröjde innan 
hon fortsatte med en tou, som skulle 
vara skämtsam, men hvilken dock 
fick en ofrivillig nyans af skeptiskt 
allvar... ni ar väl höjd öfver för
domar och »krockf
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”Det är fångarneg sångkör”, upp

lyste generaldirektören, “den sjunger 
inte alls illa.”

IM var alltså fångarna själfva. 
som hade första numret på program
met. Oeh de uppstämde nu fyrst im
migt den bekanta stilla julsången 
*ö, du heliga, o, du saliga nadebtin- 
gamlc juletid”. och sjöngo den bå«le 
rent oeh vackert. Men alldeles oafäedt
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dan meddelat oeh andra vill jag med- mörker. Jag tror, alt också detta är 
dela nu. Flera af fångarna, »ade han något att tänka på vid bedömandet 
bland annat, hade under fängelset iden af dylika underhållningar, 
blif vit genom predikan oeh enskilda Själf får jag säga, att det var mig 
samtal religiöst påverkade oeh visat en »ann glädje att få ägna denna 
sig mycket mottagliga för (»uds ord. lilla stund åt fångania på juldagen, 
Och åtskilliga af dessa och andra 1 oeh denna glädje blef sannerligen ie- 
också, hvilka» förtroende han vunnit,; ke mindre, då pastorn meddelade mig

långt efteråt, att en af fånga nia 
naivt yttrat: ”lian skall få komma 
till o»» b var söndag och läsa for oas. ’ ’ 

Oeh härmed får jag nn 
skildringen af min lilla ”underhåll
ning på Långholmen juldagen 1904”. 
Själf får jag »äga, att jag »ent skall 
glömma den.

samma provins, länsman Gavelis ha
neman. och vidare den sorgligt be
ryktade deltagaren i Yngsjömordet — 
båda två, i likhet med den 
nämnde, lifstidsfångar. Och i detta 
sammanhang ma tilläggas, hvad jag 
äfven sedan fick veta, att bland mina 
åhörare i cellskåpen befann »ig en 
tredje riksbekant helsinge, mera om
talad och omskrifven för sina hem-

När grefven om morgonen vakna
de, hade redan en sparsam dager 
skingrat nattens dunkel, men ej de 
töckniga begreppen i hans t vi Ilande

— A ha, jag förstår! Hört tala» om *jål- 
de där gamla spökhistorierna, men 
har ej haft äran lära känna några 
spöken. Skall bli högst intressant 
få göra deras bekantskap, skrattade 
grefven med oförställd och uppslup
pen skämtlust.

— Nå, nå, herr grefve, varnade 
värdinnan. Man skall ej a*)t för lätt
sinnigt utmana lifvet» förborgade oeh 
hemliga makter. Mången med kalla
re besinning och starkare nerver än 
ni har kommit till korta nL:t det

utförandet, låg det något underligt 
gripande i själfva det faktum, att dei 
bar var fångar — många af dem kan
ske lifstidsfångar, som på en »ådan 
dag sjöngo denna vackra julsång oeh 
därmed försatte både sina medfångar 
och us* andra s. k. hederliga männi
skor i verklig julstämning. För egen 
del hade jag svårt att under sången *ka dåd än någon af de två andrå 
återhålla min rörelse, och det lycka och äfven mera hårdnackad än de

inför domstolen.

Direktören, major W., visade »ig 
för ett ogonblick, men han måste ge
nast ut igen för att mottaga general- 
direktöreo, som tillkanoagifvit 
han ville närvara vid umlerhållnin-

att
Han for med handen grubblande öf

ver pannan. Voro nattens upplefvel- 
ser dröm eller verklighet 1 lian viaste 
det ej!

Då blottade han med ena sin arm 
<>eh såg på den ett stort markeradt 
blåmärke, en hand med tydligt af- 
tryek efter bvarje finger.

Nere i salongen hade gästerna sam
lat» i förbidan på gong-gongens kal
lelse till fruaost. De voro redan full
taliga så när »om på en. l>et var 
grefven. Slutligen kom äfven han. 
Men — det var nog lian — och än
dock icke han. Väl var det yttre det
samma. men det väsen, hvilket gifvit 
det m oeh uttryck, var Ht annat, som 
oförtydbart tilldelats något soro ej 
funnits där förut — Ht »tadgadt och 
tänkande allvar, en fast oeh bestämd 
beslutsamhet oeh en utpräglad per
sonlig hållning.

Utan att ägna de andra en blick 
gick han direkt till »in trolofvade 
oeh slöt henne varmt oeh trofast in
till »ig oeh hviskade med af uppriktig 
ånger vibrerande rörelse ett ord i 
hennes öra: — Förlåt.

8å hade en enda natt danat en ka
raktär, afgörande orh bestämmande 
fiir ett bell lif oeh Ivenne människo
öden» gemensamma orh best andande 
lycka.

gen. Och snart därefter bröt o äfven 
pastorn oeh jag upp fiir alt begifxa 
oss tiU fangelsekyrkan, dnr “under
hållningen” skulle gifvas. Vi vandra
de nu bort till fängelsets egentliga 
ringmur till Ht vaktrum, som måste 
passeras for att komma in: dörren 
lästes upp oeh dörren lästes igen. vak- 
ter påaarrade orh hälsade militäriskt, 
oeh så kommo vi in pa den inre gan
ska stora borggården, där själfva fän- 
gelaebyggnaden ined sina väldiga pro
portioner. låg i all sin dysterhet fram 
för os*, gingo sned t öfver denna gird 
mot en mgång längst bort, där vi ge

ett par öppna dubbeldörrar gin
go några trappsteg upp till en stark 
gallerport, »om en vakt med slamran
de nycklar kom och öppnade, oeh vi 
befunno os» nu i en förstuga, som just 
uaU såg glad ut — och så gingo ri vi
dare uppför en trappa till öfw vå
ningen. där pastorn vid ändan af en 
komdor förde mig in i fängeDedirek- 
täree» expediUonnrum Här befann

»kritvithade, sedan de trigifvit», 
vänliga bref till honom, där de ut
tryckt »in tacksamhet orh omtalat 
hvad de upplrfvat, nedan de lämnat 
fängelset, oeh hur de hade det både i 
yttre och inre måtto. Vidare fick jag 
veta, på tal om dagens 
ning, att antalet af gemensamhetafån-

1

t
des mig ej heller.

Kom sa min tur. Jag lämnade min öfverMin blick ut
.< böcker upp kyrkan oeh åhörarna tog naturligt vi» 

på predikstolen. Det var med en sän- ej så lång tid, som jag här ägnat åt
underhåll-

*am vemodig känsla. Och när jag nu | skildringen däraf, utan blott uågra garna i koret var omkring 110 och . 
här uppifrån kastade blicken ut öl ; f» sekunder. Längre kunde jag ju ej antalet af fångarna i eellsk&pen om-1 
ver kyrkan, så såg jag med ens. om > få stå tyst däruppe. Jag började kring 150. Lifstidsfångar»as antal ut-1 
jag ej sett det tillräckligt förut, att alltså mitt första nummer. IM var gjonle tillsammans omkring 90. Ge- . 
jag befann mig i en fängelsekyrka, ett allvarligt och stämningsfullt jul- ’ mensambetsfångarna ha alla förut > 
oeh gåtan med deu underliga inbygg- poem af NVireen, skildrande Bet le- haft »in eelltid (numera alltid treå- 
nad, som pastorn kallat ‘' rellskåpen ” hemsnatten. Att för, öfrigt göra re- | rig,) liksom de som nu äro eellfån- 
och som fyllde minst två tredjedelar <U för hela raden af nummer i mitt gar bli gemensamhetsfångar i sin 
af kyrkan, var löst med Ht enda ö- program kan naturligt via ej falla mig lur oeh ordning. ' * < »emensambeten 
gunkast. Midt framfor mig voro på in. utan må det vara nog sagdt, att bestod däri att de om dagarna ge
en starkt sluttande plan anlagda i bland de**a var dH ännu ett par jul- mensamt arbetade | verkstäder och 
kyrkans längdriktning fvra dubbel ra- stycken, bvaraf »ärskildt det ena. salar eller ute. Ota natten åter von» 
der oeh ytterst t ill höger oeh vänster “Pastorns julgäst”, berättelse af Si- de inhysta hvar oeh en i ain “natt
en enkelrad af små fyrkantiga, upp gurtl. tycktes med spänd t intresse föl ceH”. Som en liten egenhet i fråga 
till öppna celler tydligen af »edda alt jas af mina åhörare. Och äfven Ht om cellfånga rus berättade pastorn, 
hysa cellfånga ma vid gudstjänster i österländskt »tycke lästes, nämligen att en del af dem b|i i cellen mycket 
och föredrag i kyrkan oeh att där det vackra poemet ”Stenbocks ku- poetiska oeh gärna vilj* ttkrifva ver». ' 
sätta dem i tillfälle att höra allt aom nr”, oeh omedelbart på delta — orh påminde han sig följande lust i 
försiggick, men cj se någonting — det v ar ungefär midt i programmet ga slut på Ht sådant p »em. ställd t 
oeh mrltau dessa rader af celler gingo — framträdde åter fångame» kör och till fången» egen familj:

sluttande plan em* la gåa- af sjöng med kraft orh kläm en fö 
gar. dar jag såg vak t konstaplar pa* steilimluk sång. jag vill minna» a|t 

pamUlRktot **n. I«å'i teij» gång- IS» »*> *éU dH var “Vårt land". Såaua aMet 
vänligt «not bevakningen. Men af rellfångania ning |é .let hela u|.pli»te jag Tiger

___ _____ ja for reaten gamla själfva såg jag ingea ting. jag såg «ehti!<i« gripande julkanlnl “liroj"', j
akademikamrater — ack så följdes vi j klot t de fyrkantiga tomma hålen of- l nderhåflningrti npptug något öfver

vant ill — ek »lt det bela log »ig mye- en timme. 1‘rugrammet hnde up(. Vidare omtalade kan. att den art 
ket underligt ut oeh nästan påmind- gjort» i samråd med pastorn. af 11 underhållningen'’ (med upplås

l¥ i äel »gentiigs fäa- i om rader af tumma bieeller. Men Man har aagt mig efteråt, ett det ningarl. »om denna dag gifvit» för
långa, ljusa eeti- vant»! — såg jag inte något rörm stg j tydligen syntes på fångarna» min fångarna, var den fursts i sitt slag på

•i ytter!var» dån- dår borta f — ju. dår stark en Ing* i spel ork hlirker. «tt de lyssnade med Långholmen, men att däremot ma-
från aa trappa högre upp. oek äadl upp ur eeUöppningea. oeh dör borta ; tal reser pi de upplåsta styckena. Orh' tikstunder »ed gud ork allvarlig___

m annan, orh dör nande sig öfver sjalf tyckte jag mig rid de humorist i-j »tk sch sång gifvit» på större hög-

IV, gällt...
— Ha, ha, ha, fortfor grefven me»l 

ohejdad munterhet, och långt uti ve- 
stibulen hördes ännu hans gäckande 
skratt, då han aflägsnade sig n>ud 
den gamle betjänten, som skulle föra 
honom till hans rum.

Men tyst vid hans sida oeh synbart 
förstämd gick bHjänten oeh då han 
fullföljt sitt sieeronskap och skulle 
gå. bele«l»agade han sin eeremoniö- 
»a hu.nimg med en min af hemligt 
förståixl, s»>m doek gick grefven obe
märkt förbi.

Den öfverblick grefven tog af sin 
miljö väckte ej ett oblaodadt tillta
lande intryck.

Visserligen rar här allt väl och 
omtänksamt ord nadt med hänsyn till 
irefnad och IwkvämligbH, men den 
modernisering rummet undergått ha
de ej förmått förtaga desa dystra ka
raktär • la klostercell, som gaf en 
beklämmande känsla af instängdhet, 
cn tryckande förnimmelse som om dH 
ännu fylldes af andars skuggor från

i länge sedan förgången tid.
Att länge hinge sig åt dyliks me

ditationer hörde emellertid ej till
med grefven» kynne oeh lägg

ning, oeh de förjagades äfven omedeh
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a», nu jämte honom den IB,
såtiim högste rbrf för fångvården i 
nket, nedlagt att a sam.i-tsgratit. tn- 
sikUfaUl oeh 
på delta
långvården ull ea förut okind uf- 
vrrkUag — jag

utskovånllgt arbete 
rida oeh därmed bragt I-

“ Men roligast det är ändå 
alt nn till eder skrifv» få:
Iiet känn» i hjärtat aum vanilj. 
Min kära, älskade familj!’’4 m — vi

* aba fyr» ät vidare nppäl. K
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