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CANADA-REVUE

uone de Dicu elles eatendent, avee un éonnement sans
bornes, le mal et le bien qu'elles on: fait.

Anthoine allait ¢t venait. La comitesse, assise sur un
banc au coin du fey, sappuya contre le mur ct regarda
jouer Penfant,

Lentement, elle trempait son pain noir dans son bol de
lait. La chaleur du foyer la pénétrait. Llle se sentait
heurcuse de ne plus avorr fruid, ni faim, ni peur, ni surtout
cetie aflrcuse désolation de voir son enfant mourir dans
ses bras. Llle sapercevait & peine de la grossicreté du gite.
C'est Anthoine qui s'en désolait, Dans le logis, il n'y
avait que l¢ livde fougéres, un bahut qui servait aussi de
1able, contre ke mur nne planche supportant quelque rude
vaisselle, et enfin le banc & c6t¢ du foyer ot la comtesse
était assise. Anthoine voyait tout cela pour la premicre fois,
et tout tui semblait dur, malpropre et sanvage. Hélas, il
wy pouwvait tien! Mais comme ses yeux tombaient sur
I'amas de fougére, une pensée douce ct solennelle lui pénd-
tra Vime. llouvrit le bahut et en tira wn drap de toile
grossi¢re. 110’y en avait qu'un, V'autre ayant servi pour l¢
Inceul de sa mére ; ct celui-ci, 1éservé pour le sien, gardait
cencore dans ses plis parfumés quelques épis de lavande
qu'elle devait y avoir mis dans quelque ¢ lointain,

1l recueillit les brins de fleur qui tombaient et les serra
dans le coffre. Puis il étendit le drap sur les fougéres,
car il comprit bien que cette délicate créature ne pouvait pas
dormir comme lui sans drap ni couverture, Pour couverture
il 0’y avait que son sarrau : il Pétendit aussi sue le lit. Alors
il sortit et remplit la cruche d'eau fraiche. Pwis il alla se
coucher sur le seuil, comme un chien fidéle qui garde son
maitre,

‘Tout cela, Jeanne Paccepta comme service di.  Et elle
dormit bien sur sa couche agreste.  Mais Anthoine veillait
sur clle, et sa chair de lapoureur devenait tout-d-coup déli-
cale 4 force de penser a ce que la comtesse devait soufrir
des pointes aigues et de la dureté des fougéres. 11 se souvint
d'avoir entendu dire que les riches dormaient dans des lits
de plume.  Le lendemain, pensa-t-if, il irait dans la foré,
it tuerait les oiscaus du ro1 pour Ja nourrir, et de leurs
plumes il lui ferait un li.  Anthoine w'ignorait pas que
tuer les oiseaux du roi pouvaitle mener a la potence, mais
il n'en avait pas souci.  Ainsi, & travers mille projets hardis
et périlicux, 1f passa Ja nuit blanche.  Puis, aussitot Paube
venue, 1l partit pour tendre ses rdts.

Jeanne ne s'éveilla que tard. A cd1¢ d'elle, sur le ban,
cile trouva une poignée de perce-neige, quelques giteaux de
pain noir ¢t une cruche de lait. La journée passa lente-
ment ; ellle restait seule avee son enfant, seule dans le
cham) qui bordait la fordt.  Lorsque Anthoine rentra il I
trouva toujours assise sur le lit encore défait, tressant une
couronne avec ses perce-neige.

Et e soir, comme la veille, il ralluma le feu, fit le i,
puisa l'cau, coupa le bois, prépara le repas, et alla se cou-
cher au dehors dans le froid de la nuit. Ft de longs jours,
tous les jours, les choses se passérent ainsi.

Ex U'hiver se renouvela pour la seconde fois.
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Tout le long du jour, Anthoine était absent dans les
champs qu'il Jabourait.  Jeanne restait scule avec son en-
fant. Corime elle ne savait ni coudre, ni cuire, ni nettoyer Ja
vaisscife, ni vien faire de ce que font les femmes de basse
classe, ses vitements tomberent en désarroi ct la cabane
restait toujours sauvage et rade.  Et, comme elle n'avait Ia
ni livre, ni luth, ni page, ni palefroi, ses journées étaient
longues, quoiqu'elle trompat Je temps de son micux en
disant 4 son fls les histoires des Quatre Fils Avmon et
du Roman de la Rose.  Et quelquefois clle faisait des von-
deaux ¢t des ballades; car, dans sa prime jeunesse, elle
avait é1¢ dame d’honneur de la dauphine Marguerite, qui

lui avait appris le dous métier,
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C'¢tait la veiile de Noél de I'an 1465. Jeanne était reé-
veuse au logis, et 'enfant jouait seul ce jour-la.

La comtesse assise prés du foyer, le menton dans la
main, revoyait dans le feu tout un passé mort, et n’enten-
dait guére fa longue histoire que Fenfant babillait a ses
genoux.  Rien n'est jamais si beau que le passé ; mélan-
coliquement la comtesse Yévoquait dans la flamme, mais
rien ne pouvait éloigner de son esprit le souvenir de I'hor-
rible nuit qu'd parcille date clie avait traversée 'année
précédente.

Et comme elle rvait ainsi, une fanfare joyeuse éclata
dans le vent et le soleil couchant, Jeannc leva 2 téte:
Etait-ce tonjours son réve? L'enfant se leva et courat
vers la porte, U'enfant noble qui n’avait jamais peur | S'en-
veloppant tous les deux dans le manteau fané, ils se mirent
sur le seuil : ¢'était sans doute quelque chasse royale! La
comlesse résolut, s'il en était ansi, de se jeter aux pieds
du roi et de demander le pardon de son mari,

Comme elle cherchait les paroles qui le fléchiraient, I'en-
fant jeta un cri de joie, et voili une cavalcade qui sortait
du bois, chevauchant gaiement, belle comme la procession
des rois mages. Et les fifres, el les trompettes, et les cym-
bales qui sonnaient ! En avant, en avant les prétres dans
leurs chasubles d'or chantaient le 7¢ Dewm. Le drapean
de France, percé de fléches, flottait derriére leur tdte.
“ Mais, se dit la comtesse, ce n'est pas ainsi qu'on va d la
chasse !

Alors elle vit une seconde banniére qui portait fe biason
du comte de Damvillers. ‘

Le comte, ayant fait sa soumission au roi Louis XI,
avait é1é remis dans son état, Il avait ordonné une pro-
cession solennelle & Pautel de la Vierge du village, et venait
en grande pompe chercher sa femme et son fils dans la
hutte de son vassal.

Grande était la joic de feanne de quitter la triste cabane,
Et quand les bras de son ¢poux V'entourérent : o

—Oh! mon ami, s'écriat-elle ; vous me tirez d'ici
comme Notre Scigneur- Jésus-Christ tire les ames du f'ur-
gatoire !
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Ce jour-la, Anthoine avait été & la ville pour se procurer
un cierge de cire vierge qu'il voulait placer, Ia nuit méme,
devant la créche de I'Enfant-Jésus, édifice a grands frais
sur Pautel de la vicille et modeste église. Il avait meme
sacrifi¢ le maigre produit de tous ses travaux de l'annce
pour apporter un hochet a Penfant,

Lorsqu'il rentra vers la nuit, il trouva la cabane vide.

— lis se sont attardés an bois, s¢ ditil. [ prit sa lan-
terne et sortit pour aller d leur recherche. Il erra une
heure, puis une autre, criant dans 'ombre :  Madame la
comtesse ! Monscigneur Jehan !” Vainement, Il rentra
accablé, La cabane était toujours vide. Une grande tris-
tessc s'empara de lui. 1t comme il allait au bahut prendre
une nouvelle chandelle pour sa lanterne, il vit quelque
chose qui luisait. C'éiait un anneau de diamants, le sceau
du comte. L

Le sourire de la comtesse, effacé | le babil du petit set-
gneur, éleint | Rien que ces (roides pierres, 11 Jui sembla
qu'il entrait dans le néant,

Ses yeux gonflés parcourant les murailles nues de la
misérable demeure sandiérent soudain sur de longs che-
veux soyeux accrochés dans une feate du mur; il reconnut
Tor bouclé de la chevelure de Venfant. Les larmes aux
yeux, il les prit et les serra dans le babut ou il gardait a
lavande de sa mére. Puis, avant de se rendre a la messe de
minuit, il passa le cicrge dans Vanncan du comte et alla
déposer ce don royal devant le Petit-Jésus.

De la comtesse Jeanne, il ne lui resta rien.
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