
CANADA-REVUE

trône du l)ieu elles etitendent, avec u: é-onncment sans
bornes, le mal et le bien qu'elles ont fait.

Anthoine allait et venait. La comtesse, assise sur un
banc au coin dlu feu, s'appuya contre le mur et regarda
jouer l'enfant.

Lentement, elle trempait son pain noir dans son bol de
lait. La chaleur du foyer la pénétrait. Elle se sentait
heureuse de ne plus avoir folid, ni faim, ni peur, ni surtout
cette affreuse désolation de voir son enfant mourir dans
ses bras. Elle s'apercevait a peine de la grossièreté du gite.
C'est Anthoine qui s'en désolait. Dans le logis, il n'y
avait que le lit de fotgéres, titi bahut qui servait aussi de
table, contre le mur une planche supportant quelque rude
vaisselle, et enfi le banc à côté du foyer où la comtesse
était assise. Anhoine voyait tout cela pour la première fois,
et tout lui semblait dur, malpropre et sauvage. Hélas, il
n'y pouvait tien ! Mlais comme ses yeux tombaient sur
l'amas de fougère, une pensée douce et solennelle lui péne-
tra l'âme. Il ouvrit le bahut et en tira un drap de toile
grossière. Il n'y en avait qu'un, l'autre ayant servi pour le
linceul de sa mère ; et celui-ci, réservé pour le sien, gardait
encore dans ses plis parfumés quelques épis de lavande
qu'elle devait y avoir mis dans quelque été lointain.

Il recueillit les brins de fleur qui tombaient et les serra
dans le coffre. Puis il étendit le drap sur les fougéres,
car il comprit bien que cette délicate créature ne pouvait pas
dormir comme lui sans drap ni couverture. Pour couverture
il n'y avait que soi) sarrau : il l'étendit aussi sur le lit. Alors
il sortit et remplit la cruche d'eat fraiche. Puis il alla se
coucher sur le seuil, comme tin chien fidèle qui garde son
maître.

Tout cela, Jeanne l'accepta comme service dûC. Et elle
dormit bien sur sa couche agreste. Mais Anthoine veillait
sur elle, et sa chair de laiooureur devenait tout-à-coup déli-
cate à force de penser à ce que la comtesse devait souffrir
des pointes aigtes et de ladureté des fougères. Il se souvint
d'avoir entendu dlire que les riches doriaient dans des lits
de plume. Le lendemain, pensa-t-il, il irait dans la forêt,
il tuerait les oiseaux du roi pour la nourrir, et de leurs
plumes il lui ferait un lit. Anthoine n'ignorait pas que
tuer les oiseaux dut roi pouvait le mener à la potence, mais
il n'en avait pas souci. Ainsi, à travers mille projets hardis
et périlleux, il passa la nuit blanche. Puis, aussitôt l'aube
venue, il partit pour tendre ses rets.

Jeanne ie s'éveilla que tard. A côté d'elle, sur le banc,
elle trouva une poignée de perce-neige, quelques gâteaux de
pain noir et une cruche <le lait. La journée passa lente-
ment ; ellle restait seule avec son enfant, seule dans le
champ qui bordait la forêt. L.orsque Anthoine rentra il la
trouva toujours assise sur le lit encore défait, tressant une
couronne avec ses perce-neige.

Et le soir, comme la veille, il ralluma le feu, fit le lit,
puisa l'eau, coupa le bois, prépara le repas, et alla se cou-
citer au dehors dans le froid de la nuit. Et de longs jours,
toits les jours, les choses se passèrent ainsi.

Et l'hiver se renouvela pour la seconde fois.
* *

Tout le long du jour, Anthoine étai: absent dans les
champs qu'il labourait. Jeanne restait seule avec son etn-
faut. Cornne elle ie savait ni coudre, ni cuire, ni nettoyer la
vaisselle, ni rien faire de ce que font les femmes de basse
classe, ses vêtements tombèrent en désarroi et la cabane
restait toujours sauvage et rude. Et, comme elle n'avait là
ni livre, ii luth, ni page, ni palefroi, ses journées étaient
longues, quoiqu'elle trompât le temps de son mieux en
disant à soit fils les histoires les Quatre 'Y/s Arm1on et
du Roman de /a Rose. Et quelquefois elle faisait des rot-
deaux et des ballades; car, dans sa prime jeunesse, elle
avait été dame d'honneur de la dauphine Marguerite, qui
lui avait appris le doux métier.

* *
*

C'était la veille de Noël de l'an 1463. Jeanne était ré-
veuse ait logis, et l'enfant jouait seul ce jour-là.

La comtesse assise près du foyer, le menton dans la
main, revoyait dans le feu tout un passé mort, et n'enten-
dait guère la longue histoire que l'enfant babillait à ses
genoux. Rien n'est jamais si beau que le passé ; mélan.
coliquenent la comtesse l'évoquait dans la flamme, mais
rien ne pouvait éloigner de son esprit le souvenir de l'hor-
rible nuit qu'à pareille date elle avait traversée l'année
précédente.

Et comme elle rêvait ainsi, une fanfare joyeuse éclata
dans le vent et le so:eil couchant. Jeanne leva la tête :
Etait-ce toujours son rêve ? L'enfant se leva et courut
vers la porte, l'enfant noble qui n'avait jamais peur I S'en-
veloppant toits les deux dans le manteau fané, ils se mirent
sur le seuil: c'était sans doute quelque chasse royale I La
comtesse résolut, s'il en était ainsi, de se jeter aux pieds
du roi et de demander le pardon de son mari.

Comme elle cherchait les paroles qui le fléchiraient, l'en-
fant jeta titi cri de joie, et voilà une cavalcade qui sortait
du bois, chevauchant gaiement, belle comme la procession
des rois mages. Et les fifres, et les trompettes, et les cyn-
bales qui sonnaient I En avant, en avant les prêtres dans
leurs chasubles d'or chantaient le T /hum. Le drapeau
de France, percé de llèches, flottait derrière leur tête.
" Mais, se dit la comtesse, ce n'est pas ainsi qu'on va à la
chiasse !

Alors elle vit une seconde bannière qui portait le blason
di comte de Danvillers.

Le comte, ayant fait sa soumission ait roi Louis Xi,
avait été remis dans son état. Il avait orîdonnîIé unste pro-
cession solenielle à l'autel dle la Vierge du village, et venait
en grande pompe chercher sa femme et son fils dans la
hutte de son vassal.

Grande était la joie de Jeanne <le quitter la triste cabane.
Et quand les bras <le son époux l'entourèrent :

- Oh! mou amiti, s'écria-t-elle ; vous ie tirez d'ici
comme Notre Seigieitr-Jésis.Clhrist tire les mies du Pur-
gatuire I

* *
Ce jour-là, Anthoine avait été à la ville pour se procurer

titi cierge de cire vieige qu'il voulait placer, la nuit même,
devant la crèche de l'Enfant-Jésus, édifiée à grands frais
sur l'autel de la vieille et modeste église. Il avait mime
sacrifié le maigre produit de toits ses travaux de l'année
pour apporter uit hochet à l'enfant.

Lorsqu'il rentra vers la nuit, il trouva la cabane vide.
- Ils se sot attardés ait bois. se dit.il. Il prit sa lain-

terne et sortit pour aller à leur recherche. Il erra une
heure, puis une autre, criant dans l'ombre: " Madame la
comtesse ! Monseigneur Jeltai " Vainement. Il rentra
accablé. La cabane était toujours vide. Une grande tris-
tesse s'empara de lui. Et comme il allait au bahut prendre
une nouvelle chandclle pour sa lanterne, il vit quelque
chose qui luisait. C'était titi anneau de diamants, le sceau
du comte.

Le sourire de la comtesse, effacé I le babil du petit sei-
gneur, éteint I Rien que ces froides pierres. Il lui sembla
qu'il citrait dans le néant.

Ses yeux gonflés parcourant les murailles nues de la
iisérable demeure s'arièérent soudain sur de longs cIte-
veux soyeux accrochés dans une fente du mur; il reconnut
l'or bouclé de la chevelure de l'enfanît. Les larmes aux
yeux, il les prit et les serra dans le bahut où il gardait la
lavande de sa mère. Puis, avant de se rendre à la messe de
minuit, il passa le cierge dans l'anneau du comte et alla
déposer ce don royal devant le Petit-Jésus.

De la comtesse Jeanne, il tie lui resta rien.
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