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bancs en bois, puis des troupeaux de chévres
qui passent entre des tas de troncs d’arbres
coupés, puis la nouvelle route avec ses bornes
en pierre blanche, puis la diligence avec ses
claguements de fouet. Ensuite, il voit' son
vieux mendiant qui se ‘tient sur le perron de
T’église et tend la main aux passants; ensuite
la maison, la maison du pére, avec son toit
de briquettes, des vitres fendillées... Ensui-
te, que sais-je? Pierre voit Agneés, il voit les
petites sceurs, il voit le visage ridé de sa
mére. Puis, c'est &trange, il voit la barbe et
Yair sérieux de monsieur le curé.

I1 ouvre les yeux, il regarde: oui, c’est
vrai; il y a 13, monsieur le curé, la meére,
puis, la neige dehors.

* ¥ %

Pierre, pauvre Pierre, tu-te trompes, vois-
tul... Tu n’es pas & la maison; il n’y a pas
de briquettes ni de vitres fendillées. Cette
neige qui tombe, ce n’est pas celle de ton
pays; cet homme qui te regarde, ce n’est pas
monsieur le curé; cette vieille femme qui se
courbe vers toi, ce n’est pas ta mére, Pierre!

Cet homme et cette femme, c'est, vois-tu,
un vieux couple montagnais qui a passé I'hi-
ver & la chasse, 1a-bas, ol tu t’en allais cher-
cher de Tor. Il retourne i sa réserve et s'est
tenté ici en passant. Hier soir, tous deux
tont trouvé mourant au bord de la riviére.

Mais Pierre n’en sait pas si long. Pierre ne
se souvient plus quil est parti, qu’il a tra-
versé une mer, des villes, qu’il s’en va la-bas,
tout 1a-bas, par deld I'incommensurable forét
qui g'étend vers le nord, tout prés du grand
lac des Mistassins, chercher de l'or. On lui
avait dit qu’il y en avait.

Pierre est heureux; il est chez lui: sa Ipére
et monsieur le curé le regardent en sourla_nt.
Et il se lave sur le coude; il fixe un crucifix
aceroché au fond de la tente, et il croit ado-
rer un Christ & lui qui était 1a-bas, suspen-
du & la téte de son lit—en joignant deux
mains toutes tremblantes. Il ne peut pas par-
ler, mais montre du doigt la porte. La vieille
femme ne sait pas ce qu’il veut dire. Pourtant
elle s'en va vers la porte et l'ouvre toute
grande. I’on voit la neige qui floconne dans
les sapins. Allons Pierre, toujours appuye
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sur le coude, regarde la neige.

Mais que c’est étrange! Oh! comme il a
mal & la téte, et comme la poitrine lui pése!
11 tousse et la toux lui déchire le cceur... Il
est bien malade, Pierre, et il faut que la
meére le soigne bien. Sa téte retombe sur
Toreiller. La vieille femme est allée de nou-
veau vers le feu. Quand elle revient, appor-
tant quelque chose dans une tasse d’écorce,
Pierre a les yeux tout égarés. Elle lui met la
tasse aux lévres, Pierre ferme la bouche.
Seulement il tend les bras vers la vieille
femme, il I'attire & lui et 'embrasse... Le
baiser devait aller sur le front ou sur les
yeux, mais la vieille femme a fait un mouve-
ment, comme étonnée, et le baiser n'est allé
que sur le menton. Puis, Pierre murmure:
“ Monsieur... Monsieur le curé.” Et il regar-
de 'homme, étenné aussi. X

I homme n’a pas compris les mots francais"
de Pierre, mais il s’est approché. Et alors,
Pierre lui a parlé longtemps, tant qu’il a.eu
la force. Elle n’était pas bien longue la con-
fession de Pierre, mais il parlait difficile-
ment. I’homme pleurait en hochant la téte.
La femme se tenait debout, immobile, sa tas-
se d’écorce a la main.

Et puis, tout dun coup, Pierre s'est de
nouveau renversé sur son oreiller de bran-
ches... Il avait les yeux tout blancs... Aprés
avoir une derniére fois regardé le Christ, il
s’est endormi. ..

Alors, dans une langue douce et triste, le
vieil homme a dit quelque chose a la vieille
femme. Ils se sont mis & genoux tous deux
et ils ont murmuré des paroles trés lentes,
comme une mélopée—leur priére des agoni-
sants.

Au dehors, la neige floconneé sans cesse 2
travers les sapins.

* ok ok

Bt 1a-bas, au pays, dans les montagnes
noires et tristes des Pyrénées, dans le viuage
4 coté du lac pris de glace, les petites sceurs
dorment, la meére dort, Agnés dort. Pierre
n’a-t-il pas emporté une médaille de la Vierge
pour le protéger et deux baisers pour le ren-
dre heureux?

Québec, avril 1908.




