
LE SAMEDI

" Des fleurs, de l'ombre, de l'air !.., il y a de tout ici; comme on
se sent loin de Paris. Ah! si j'étais déjà mariée, quel site délicieux
pour s'aimer »!"

Tout en faisant ces réflexions, elle montait les escaliers, ouvrait
les portes, voulait tout voir en même temps.

" Ça, c'est ma chambre, dit-elle en entrant dans l'une des pièces
qui avaient vue sur la me-r.

Puis, elle en prit tout de suite possession, vidant son sac sur la
table de milieu; garnissant la toilette de flacpns, de boites, des
brosses.

Pendaut ce temps, M. de Marquet continuait plus posément, en
compagnie de sa femme, la visite domiciliaire.

Les appartements avaient été mis à neuf par le propriétaire;
quelques-uns bouleversés de fond en comble, agrandis, ou divisés
en deux selon les besoins; les autres maintenus dans leurs disposi-
tions primitives.

La salle à manger où M. Marais avait été assassiné était restée
la même, ainsi que la chambre où le cadavre avait été déposé par
le meurtrier.

En la voyant, M. de Marquet avait tout de suite décidé d'en faire
une chambre d'ami, la réservant pour Villeroy lorsqu'il descendrait
à Blaville.

Mais la pièce où le " vieux sorcier ", comme on l'appelait dans le
paya, se livrait à ses expériences chimiques, avait été convertie en
deux chambres à coucher qui devaient être celles de M. et Mme de
Marquet.

Lorsqu'elle fut terminée, M' de Marquet écrivit à Villeroy qu'ils
étaient prêts à le recevoir, et l'attendaient avec impatience.

Le banquier se souciait médiocrement de retourner à Blaville. Le
voyage qu'il avait fait quelques semaines auparavant lui avait
laissé une impression trop pénible. Il eût donc décliné l'invitation
de son futur beau-père, s'il n'avait craint de le froisser et de com-
promettre son crédit près de Mlle Suzanne.

Il laissa passer deux on trois jours sans répondre, écrivit pour
gagner du temps, une lettre banale où il prétextait l'impossibilité
s'absenter à cette époque à cause des affaires qui le retenaient
enchaîné à son bureau ; mais devant les insistances, les sollicitations
pressantes, il fut obligé de capituler.

Il partit donc après avoir essayé vainement de calmer ses scru-
pules et d'affermir son courage.

Son arrivée à Blaville produisit des impressions bien diverses
sur le coeur de la famille de Marquet et l'esprit des habitants du
pays.

Ceux-là qui avaient été témoins de la fuite précipités de Villeroy,
après sa visite sommaire à la maison des Quatre-As, se demandaient
quel pouvait bien être ce personnage étrange et quelle raison le
ramenait parmi eux, à quelques jours d'intervalle.

Les autres manifestaient une joie exhubérante, mêlée d'orgueil
et de vanités, de recevoir surtout en qualité de fiancé, un homme
qui occupait dans le monde parisien une place considérable etjouis-
sait d'une immense notoriété.

Aussi la Maison des Quatre-As étaii-elle sans dessus dessous; les
domestiq'ies, depuis le matin, frottaient, lavaient; le jardinier avait
remplacé les corbeilles de fleurs un peu défraîchies, ratissé les allées,
arrosé les pelouses, Tout était gai, propre, pimpant.

C'est au milieu de ces préparatifs de fête que Villeroy arriva chez
les de Marquet. On l'attendait, ces dames, sous la charmille, à
l'ombre.

Toute de suite, à son entrée, elles se précipitèrent, l'accablant de
questions, parlant toutes deux à la fois:

" Est-ce qu'on n'était pas mieux ici qu'à Paris, tout de même;
loin du bruit, au frais !"

Villeroy répondait par des protestations où il essayait de mettre
la plus grinde conviction.

"Certainement, c'est beaucoup plus agréable de venir se reposer.
Mais il y avait les affaires !... les terribles affaires!... et ce n'était
pas de sa faute s'il n'était pas venu plus tôt. Du reste, il aimait
mieux les avertir tout de suite, mais il était possible qu'il fût rap-
pelé d'un jour à l'autre à la Banque Internationale ! "

A la tia de ce colloque, M. de Marquet prit Villeroy par le bras
et le con:uisit au premier étage pour lui montrer sa chambre.

Sur le seuil, son énergie commença de faiblir. La vue du long
vestibule qu'il connaissait bien fit monter à son cerveau un flot de
souvenirs poignants qui se précisèrent cruellement à mesure qu'il
graviosait l'escalier.

Chaque marche lui semblait les degrés d'un long calvaire au bout
duquel il pressentait une épreuve terrib!e. Il montait lentement, la
tête basse, comme pliant sous le poids d'inquiétudes mortelles.

Sa tristesse s'augmentait encore du contraste que faisait la joie
inopportune de son hôte.

Celui-ci plaisantait sur la lenteur de sa démarche:
" Ah ! ah ! vous êtes fatigué, vous m'avez l'air de n'en plus pou-

voir ; à votre âge, quatre heures de voyage, ce n'est rien. Heureuse.
ment tout cela va disparaître avec le grand air et Dieu sait que

vous en aurez dans votre chambre! Les fenêtres donnent sur la
mer, la vue est superbe ; allez-vous être bien, et dormir avec calme ! 1"

Villeroy suffoquait. L'émotion le prenait à la gorge. Jusqu'au der-
nier moment il avait espéré que cette chambre, dont M.: de Mar-
quet faisait ressortir les avansages, ne serait point celle où quel-
que@ années auparavant M. Marais avait été assassiné.

Le doute ne fut plus possible, lorsqu'ils se trouvèent devant la
porte. Un instinctif mouvement de recul le fit hésiter.avant d'entrer.

Heureusement, son compagnon ne s'en aperçut pas.
-L, vous y voilà ! Comment la trouvez.vous ?
Villeroy ramassa tout son sang-froid et répondit d'une voix

étranglée:
-Très bien ! Je vous remercie.
-« Allons ! Je vous laisse, ajouta M. de Marquet ", et il sortit.
Lorsqu'il fut seul, Villeroy fut pris d'un tremblement convulsif.

Il manquait d'air, il avait la sensation d'étouffer, comme si les murs
de la chambre allaient se resserrer con#re lui et l'écraser.

Pour dissiper ce malaise, il courut à la fenêtre, l'ouvrit toute
grande et respira à pleins poumons.

Justement, devant lui, à ses pieds se dressait la falaise, au bas de
laquelle, amarré à la grève, un canot se balançait au remous des
vagues, un vieux canot dépeint, vermoulu qui, disait-on dans le
pays, avait dû jouer un rôle dans l'accomplissement du meurtre.

Alors il reforma violemment la fenêtre et se trouva, face à face,
avec le lit, le secrétaire, tous les meubles qui avaient été témoins,
pour ainsi dire, de la chose et, malgré leur mutisme, semblaient
accuser le coupable.

Bientôt un son de cloche retentit dans le jardin. Villeroy tira sa
montre: il était sept heures. C'était le premier coup annonçant le
dîner: il avait encore dix bonnes minutes à attendre avant de se
mettre à table. Mais il aima mieux descendre tout de suite, pour
echapper à cette obsession de frayeur qui le paralysait.

Alors, il alla faire un tour au jardin pour se distraire.
Mme de Marquet et sa fille cueillaient des flaurs pour garnir une

jardinière. Quand elle@ le virent, elles le prièrent de venir les aider.
Villeroy, le sourire aux lèvres, accepta avec empressement; il
enjamba les-plates-bandes et sur les indications qu'on lui donnait,
prit des pétunias, du réséda, des roses.

Mais comme il était nerveux, il arrachait maladroitement les
racines, saccageait les massifs et s'excusait de son inhabileté, pendant
que Mlle Suzanne riait de sa gaucherie, tout en le plaisantant dou-
cement,

Le second coup de cloche vint heureusement le tirer de cet embar-
ras.

-Allons diner, dit Mme de Marquet, Vous devez avoir faim...
Un voyageur.

-Oh! fit Villeroy, un voyageur corrigé d'un amoureux.
Suzanne eut pour lui un sourire de remerciement. Et tous les

trois se dirigèrent vers la salle à manger, où déjà le· maître de la
maison était occupé à déboucher les bouteilles et à goûter les vins.

Cette salle à manger était la même qu'autrefois: rien n'avait été
changé. Entre les deux fenêtres une pendule au long balancier qui
faisait un tic-tac sonore. Puis des chaises ordinaires et dans un
coin, un grand fauteuil Louis XIII.

Villeroy vit tout cela d'un coup d'oil ; mais il affecta de fixer la
table et prit la chaise qu'on lui indiqua, à droite dé Mme de Mar-
quet.

Le voisinage de Mlle Suzanne mit un peu de gaîté dans l'âme du
banquier. Il retrouva toute sa présence d'esprit, fut prévenant,
aimable, plein d'attentions délicates, adressa à la jeune fille - ce
qui était une habileté - des compliments ; finalement, s'étourdit et
oublia son angoisse.

Le repas terminé, on sortit au jardin. Les liqueurs étaient ser-
vies sur un guéridon rustique. Villeroy et M. de Marquet s'assirent
pour fumer un cigare, pendant que les deux femmes, au bras l'une
de l'autre, s'éloignaient dans les allées.

M. de Marquet, le premier, prit la parole: il parla de tout, de la
maison, de son installation, du pays, des habitants; puis, tout à
coup, se rappelant la conversation des jours précédents.

-Vous m'avez dit, n'est-ce pas, que c'était à Blaville qu'était
mort mon débitenr, M. Marais ?

L'obsession renaissait: Villeroy eut un geste de dépit bientôt
réprimé.

-Oui, répondit-il sèchement.
-Savez-vous au juste dans quelle maison?
-Mon Dieu, non... Je n'ai aucun détail.
-Bast! Il me sera facile de le savoir: les gens du pays me le

diront.
-Il y a si longtemps que bien peu de témoins sont susceptibles

de s'en souvenir... Et puis les gens de cette contrée sont discrets...
Ils parlent peu et n'aiment guère qu'on les interroge.

-Oh t... oh I... il doit bien y avoir un moyen de les prendre.
Mais, au fait, je ne vois pas pourquoi je vous parle de cela, ce soir ;


