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A MADEMOISELLE A....

Ne te fiche plus, ma chérie,

Tu sémes le deuil sur nos jours,
Et de notre 4me endolorie
Vont s’envoler tous nos amoars.

Oh ! vienne ta douce prunelle,
Quand elle brille de bonheur,

Jeter du jour, vive étincelle,

Dans tous les recoins de mon ceeur. . ,

Mais sur ton front si la colére
Laisse tomber son voile noir,

Je veux fuir ton regard sévére,
Qui loin de moi chasse I’espoir. ..

Que la bonté, faveur divine,
Toujours charme de ses bienfaits
Tou cceur, ot mou 4me chagrine
Va déposer tous ses regrets

Ne te fAche plus, ma chérie,

Tu stmes le deuil sur nos jours,
Et de notre 8me endolorie
Vont s’envoler tous nos amours.

CETAIT UN REVE
I

nnette Pitois, la mére An-
nette comme on l'appelle, a
eu ses soixante et cinq ans
cette annéde, & la Mi-Ca-
réme,

Je T'ai connue dans le
temps ou elle était servan-
te chez Mme Blanchard,
la grosse épiciere de 1a pe-
tite ville de Bourmont.
Annette était alors une
grande et forte fille de vingt-huit ans, brune, Jjolie,
courageuse, active et honnéte comme pas une. De
plus elle avait un excellent ceeur, trop bon, méme.

Annette était sans famille, seule ay monde ;
la charité de ceux-ci et de ceux-ld I'avait élevée ;
elle avait appris & lire un peu et & signer son nom
avec le vieux curé qui lui avait fait faire sa pre-
Iiére eommunion ; les souffrances, les rebuffades
des uns et des autres, la faim, la soif, les priva-
tions de toutes sortes, les larmes avaient fait son
éducation. Elle était restée bonne quand méme,
Ne pouvant étre que reconnaissante, elle donnait
son affection et se dévouait § ceux qui lui faisaient
un peu de bien.

Elle grandit,

devint forte, put travailler et ga-
gner sa vie. Alors elle éprouva vivement la satis-
faction de ne plus étre & charge & personne.

Ses gages chez Iépicidre n’étajent pas  gros:
quinze francs par mois— Jes domestiques de ce
temps-la n’étaient pas exigeants comme ceux d’au-
jourd’hui, — mais elle était logée et nourrie, et
Mme Blanchard qui I'aimait beaucoup, lui faisait
cadeau de quelques vieilles robes, vieux fichus, etc.
Grace a cela, sachant tout utiliser, Annette fai-
sait des économies, mettait de Pargent de coté ot
se trouvait parfaitement heureuse,

Mais, un jour, un méchant diablotin la mordit
au ceeur : elle se mit 4 aimer. Jacques Pitois
proposait le mariage, et puis cétait un si heau
gargon!

L'aimait-il, lui? Peut-étre. Mais le gars savait
que la servante avait des économies.

Quand Mme Blanchard apprit que sa servante
allait se marier, elle ne fut pas contente, mais
pas contente du tout.

—Mais tu es done folle, ma pauvre Annette,
dit-elle, quoi, tu te lasses d’étre heureuse ! Tu
veux retomber dans la peine et la misére que tu as
connues autrefois! Ah! tu verras si clest bon de
manger de la vache enragée ! Pitois est un bon
homme de journée, il sait travailler et il n’a qu’a
se présenter, n'importe ol, pour qu'on le prenne ;
malheureusement, trop souvent, il a peur de l'ou-
vrage. Avec cela, il aime & jouer, & boire et il laisse
tout ce qu'il gagne dans les cabarets. Mais tu le
veux, il n'y a rien a te dire. Ma pauvre Annette,
Pitois ne te rendra pas heureuse ; tu changes ton
paradis pour un enfer !

Annette ne tint pas compte des avertissements
qui lui étaient donnés. Elle savait bien que Pitois
avait des défauts, qu'il restait de longues heures
au cabaret, les cartes & la main: mais elle se di-
sait que, quand elle serait sa femme, il changerait.
Et puis, ayant toujours été chez les autres, elle
désirait ardemment étre chez elle, avoir son petit
ménage. Et puis, et puis, elle aimait Pitois.

Celui-ci n’avait pas un sou. Annette dut tout
acheter. Un mois aprés le mariage, il ne restait plus
rien des économies de la servante.
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Tout alla assez bien dans les premiers temps,
quon appelle la lune de miel. Annette allait en
Journée et gagnait un peu. Mais hélas ! Pitois
navait pas été changé par le mariage, pas plus que
par laffection que lui témoignait sa femme et les
bons conseils qu'elle lui donnait. Tl était bientét
retombé dans ses habitudes de fainéantise et ’in-
tempérance.

Au bout de dix-huit mois, elle mit au monde
un enfant, un petit garcon. Un enfant ne colite
pas beaucoup & nourrir ; mais il Y a les soins & lui
donner, il retient sa meére prés de lui.  Pitois, ne
comprenant pas mieux ses devoirs de pére que ses
devoirs d’époux, et Annette ne pouvant plus aller
en journée comme avant, il y eut des jours de
misere noire. La mére et lenfant auraient pu
mourir de fain, si Mme Blanchard et d’autres
personnes charitables n’étaient pas venues au se.
cours de la pauvre Annette.

Dix années s’écoulérent ; dix années de souf-
frances, de tortures, au bout desquelles Annette
donna le jour & un second fils, qu’on appela An-
drvé. Jules, Vainé, nature ingrate, tenait de son
pére : gourmand, paresseux, sournois, querelleur,
méchant, il promettait déja d’étre un parfait mau-
vais sujet. La pauvre Annette 1’y pouvait rien.

Toute la tendresse dont son ceur était plein,
elle la donna au dernier né, il était sa consola-
tion ; elle se trouva moins malheureuse. André,
heureusement n’était pas né avec les mauvais ins-
tinets de son frére ; dés qu’il put voir, comprendre,
sentir, il vénéra, il adora sa meére. Tl semblait
quil voulit lui faire oublier tout ce qu’elle avait
souffert. Jeune encore, il la soulageait autant
qu'il pouvait, lui rendant mille petits services,

A Técole du village, André, intelligent et stu-
dieux, devint un élive remarquable, toujours a la
premiére place.

—Si vous étiez riche, si vous pouviez le pousser,
ilirait loin le petit André, disait Uinstituteur a
Annette.  Mais Annette était pauvre, trés pau-
vre, et, comme par le passé, se tuait au travail.

Dés qu'il eut fait sa premicre communion, André
commenca a travailler ; il allait en Jjournée, commne
sa meére, et, religieusement, sans en vien distraire,
il apportait son gain & la maison oy Je pain ne man-
qua plus aussi souvent ; il y eut méme, quelques
années plus tard, une aisance relative.

Mais les vingt ans d’André sonnérent, 11 tira
au sort, passa devant le conseil de révision, et fut
appelé & servir son pays pendant cing ans,

La mére Annette versa des torrents de larmes
Elle avait plus de soixante ans et ne pouvait plus

guére travailler, André était son soutien ; en le
perdant, elle perdait tout.

En partant, André pleura aussi. Oh ! pas
parce qu'il allait étre soldat ! Mais il se demandait
ce qu’allait devenir, sans lui, sa pauvre vieille mére.

Jacques Pitois était mort deux ans auparavant,
tué par la débauche, et la veuve ne pouvait pas
compter sur son fils ainé, un fainéant, un ivrogne,
un mange-tout comme son pére.
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Le jeune soldat écrivait souvent a sa mére, qui
lui faisait répondre par le maitre d’école. Au bout
de six mois, André avait été nommé caporal, et, un
an apres, il était sergent.

Un jour, la mére regut une lettre d’André, datée
de Toulon. Le jeune sous-officier annongait qu’il
était & la veille de s'embarquer pour le Tonkin.

Depuis, Annette n’eut plus aucune nouvelle de
son cher André,

Dans le village, on parlait des Pavillons-Noirs,
des Chinois, des Tonkinois, des Annamites, de
toutes sortes de bandits, pillards et assassins et,
en exagérant beaucoup, de tueries et de massacres
effroyables. Annette était constamment dans des
inquiétudes, des angoisses mortelles. Elle voyait
son fils sanglant, percé de coups et jeté, avec des
centaines d’autres, dans un grand trou, le lende-
main d’un massacre.

Aux tourments de tous les instants, se Jjoignait
la douleur profonde que lui causait la déplorable
et scandaleuse conduite de son fils ainé.

Cependant on apprit que la paix était faite
avec les Chinois et que nos braves soldats, qui
s’étaient battu au Tonkin comme des héros, al-
laient rentrer en France. On disait que tous
seraient & Paris le 14 juillet, jour de la fate natio-
nale.

La mére Annette pleura plus peut-étre qu'elle
n’avait déja pleuré ; elle n’avait pas regu une lettre
d’André, donc André n’était point parmi ceux qui
revenaient, André était mort !

La pauvre mére passa la journée du 14 juillet a
se lamenter, & gémir.

Le soir, trés tard, son fils vint la trouver. Elle ne
Pavait pas vu depuis quinze jours. Le vaurien était
ivre. Il avait appris que sa mére, 4 l'occasion de
la féte, avait requ dix francs de la municipalité,
et il venait pour les lui prendre. La vieille voulut
Pempécher de fouiller dans Yarmoire ; alors, fu-
rieux, le monstre porta-a sa mére plusieurs coups
au visage et en pleine poitrine. Et, quand il eut
mis les mains sur les deux piéces de cinq francs,
il s’esquiva.

La malheureuse meére passa toute la nuit as-
sise sur une chaise, en proie au plus violent déses-
poir et pensant 4 aller se jeter dans la riviére,
En méme temps, elle s'enfongait dans le passé et
se rappelait toutes les amertumes, toutes les déso-
lations de sa misérable existence.

IV

11 fait jour depuis longtemps. Tout-a-coup, la
porte de la chaumiére s'ouvre, et la vieille Annpette
voit entrer Porcherot, le vieux facteur rural, qui
fut autrefois un soldat d’Afrique. Porcherot a
Pair triste, de grosses larmes roulent dans ses yeux.
11 sort de sa hoite une lettre qui se trouve dans
une grande enveloppe, et, silencieusement, d’une
main tremblante, il tend le pli & la vieille.

La grande enveloppe blanche est bordée de noir,
cachetée de cire noire, et, dans un coin, imprimés
sur le blanc, Annette lit ces mots : Ministére de
la_guerre. Elle a compris, deviné ; elle pousse un
cri pergant.

Le vieux facteur tient sa téte baissée, car il a
deviné aussi lui, et il pleure.

Cependant la pauvre vieille mére brise le cachet,
déplie la lettre et lit. On lui annonce que le
sergent André Pitois a été tué au Tonkin.

Cette fois, plus d’espoir, tout est fini ; elle ne
verra plus son fils bien-aimé, son unique enfant ;
car autre ...

Ce que la malheureuse mére éprouva ne saurait
se décrire ; elle était sans mouvement, comme pa-
ralysée, et avait dans la gorge quelque chose qui
Pétranglait.



