

mystère a couru dans les cheveux de toutes les têtes où s'est élaborée la pensée qui, actuellement, habite notre tête ; car, les choses de l'autre vie ont été, pour nos ancêtres, non point des objets de dilettantisme ou de littérature, mais des réalités d'après lesquelles ils luttèrent et moururent, qui se mêlaient pour eux à tous les actes de la vie, à la naissance et au mariage, à la guerre et aux funérailles." Ce besoin religieux, il faut à tout prix lui donner une satisfaction ; nous avons beau faire, " la faculté de l'au-delà, nous la possédons à notre insu, et, quand nos idées, notre milieu, nos habitudes nous empêchent de l'exercer, elle ne meurt pas pour cela ; elle est comprimée et mutilée. Puis un jour vient où elle se redresse, un jour vient où elle veut vivre " (1).

II

Oui, Mesdames et Messieurs, la faculté de l'au-delà veut vivre, désormais dans le domaine des lettres. Elle tend à exister, elle existe déjà, et, comme dit Coppée :

Tel qui prétend ne croire à rien,
Malgré lui, sent son cœur qui prie
Et se retrouve un peu chrétien (2).

Ne nous troublons donc pas trop si nous constatons que, chez beaucoup, cette volonté de vivre, affirmée par la faculté de l'au-delà, demeure incertaine et tâtonnante ; ne nous troublons pas trop si nous constatons que chez beaucoup, elle n'aboutit pas ou elle aboutit mal.

Pierre Loti a traîné, à travers le monde, sa soif de sensations nouvelles. Il a voulu voir d'autres êtres que ceux qu'on rencontre dans nos rues et sur nos boulevards ; il a vécu dans l'intimité d'un rude marin, mon frère Yves ; il a connu les habitantes et les habitants des contrées lointaines ; il a rencontré un jour la petite, la puérile, la ridicule, la gracieuse Madame Chrysanthème. Il a interrogé

(1) Essais de psychologie contemporaine.

(2) Dans la prière et dans la lutte.