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négliger. Sur un des grands steamers
qui font le service hebdomadaire du
Havre & New-York, la rencontre de
quelque figure de connaissance et
pu rendre ce dédain difficile, mais les
passagers du “Haarlem” étaient des
gens fort simples, étrangers de petite
bourgeoisie pour la plupart, ne se
rattachant en rien au cercle dont il
avait fait partie.

Peut-étre s’était-on demandé, les
premiers jours, si ces deux jeunes
gens qui paraissaient voyager en-
semble étaient frére et sceur, époux
ou fiancés, mais il était évident
qu’ils ne paraissaient désireux de se
lier avec personne. On les laissa done
& leur téte-a-téte, un téte-a-téte pres-
que incessant, car, dans cet étroit es-
pace, comment s’éviter? Et ni I'un ni
Iautre n’en avait envie. Francoise
profitait du beau temps, presque im-
perturbable, pour s’exercer a la mar-
che, malgré un roulis quelquefois as-
sez rude, et, tout en se flattant de
garder ’équilibre, elle n’était pas fa-
chée d’avoir 'appui d’un bras. Max,
de son c¢oté, trouvait plaisir & la
protéger, lui apportant un chéle,
I’enveloppant de couvertures, veil-
lant & son kien-Gtre sans I'ombre de
galanterie, mais plus affectueusement
de jour en jour, & mesure qu’il appre-
nait & mieux connaitre sa vaillance
et sa gaieté, dont peu & peu il sen-
tait malgré lui la contagion, tout au
moins passagére. La voyageuse indé-
pendante était une autre femme que
celle qu’il avait connue aux gages de
la famille d’Angenne, presque annihi-
lée par la contrainte que lui impo-
sait sa condition inférieure. Mainte-
nant, grisée, au contraire, par ’au-
dace d’un coup de téte, elle se livrait,
elle parlait d’elle-méme d’autant plus
abondamment et plus librement
qu’elle était résolue & ne jamais par-
ler de lui, & le forcer de s’oublier.
Pas une fois elle ne prononga le nom
du suicidé, mais elle disait combien
_elle avait souffert de 'hospitalité ja-

~dis témoignée a son propre pére, et

quand elle insistait sur la tendresse
qu’elle lui avait gardée, qu’elle lui
gardait encore, il sentait le baume
d’une sympathie délicate adoucir les
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gnait le charme de la vie rustique
dans la ferme o, enfant, elle avait
été heureuse, ou elle regrettait de n’a-~
voir pas grandi en contact avec la
nature, il se réconciliait un peu avec
la solitude qui 'attendait dans les
défrichements o bient6t il fixerait sa
vie.

—Depuis ce temps-la, disait-elle, je
n’ai jamais été aussi heureuse que je
le suis sur ce bateau. C’est une terri-
ble chose, ‘allez, que de vivre toute sa.
jeunesse en classe, soit pour appren-
dre, soit pour enseigner.

Et, en la voyant caresser, amuser
les enfants du bord qui s’attrou-
paient volontiers autour d’elle, com-
me attirés par un aimant, il pensait
que le véritable lot de cette créature
bienfaisante, active et saine, elit 6té
celui de mére. Rien n’est contagieux
comme la joie de vivre ; méme sans
parler, Frangoise invitait a la con-
fiance ce malheureux qui, auprés d’el-
le, oubliait son malheur et se lais-
sait aller & de vagues espoirs.
N’ayant rien & faire, il s’excusait
sous ce prétexte de son empressement
& transpoeter un pliant auprés de la
chaise ou elle était étendue & demi,
un livre ou un ouvrage a la main,
sans que, par le vent qui soufflait, il
fit possible de travailler ou de lire,
mais pour bien marquer qu'elle se
suffisait & elle-méme, qu’elle n’avait
pas besoin qu’on s’occupit d’elle. De
le voir s’avancer allégrement, malgré
ce systéme de défense, elle riait tout
bas, contente au fond, mais sans au-
cun retour personnel, contente pour
lui, pensant: ‘Il se laisse distraire.’”

Trés souvent, ils restaient en silen-
ce & regarder devant eux, paupidres
mi-closes, les vagues qui montaient
de l'extréme horizon vers le navire,
comme curieuses de voir de pros cot-
te petite chose flottante aventurée
sur 'immensité redoutable. Un ba-
teau signalé, 1appel de la  siréne,
étaient tous les événements du jour ;
Iennui, cependant, ne les gagnait ni
l'un ni I'autre. Tls sentaient des éner-
gies nouvelles les pénétrer avec les
fortes brises du large, tout impré-
gnées de sel. Max se reconnaissait
bien moins encore qu’il ne reconnais-
sait Frangoise ; il était parti dans
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un état d’hésitation, d’accablement,
qui faisait de lui une épave en déri-
ve, et, maintenant sa volonté raffer-
mie lui permettait d’envisager sans
crainte la tiche qui I'attendait, quel-
le qu'elle fat. Il le disait, mais ne
I'etit-il pas dit, 'expression de son
visage, 1'air de santé qui lui reve-
nait peu a peu parlaient assez. Kt
Frangoise, dont il avait deviné I'aA-
me maternelle, jouissait de cela,com-
me une mére, en effet, jouit de la ré-
surrection de son enfant malade.
Avec des sentiments plus com-
plexes, Max était frappé, pour la pre-
micre fois, de sa triomphante beau-
té. Pendant leurs longs entretiens
sur le pont, quand il détournait de
I’Océan ses yeux éblouis, il fallait
hien qu’il la regardat, et alors il
voyait un teint vermeil que le hile
mordait sans nuire & sa fraicheur,
une chevelure que le vent pouvait dé-
nouer sans autre risque que celui de
montrer sa richesse. Des charmes fra-
giles ne résistent guére a semblable
épreuve, mais Frangoise n’avait rien
d'une fleur de serre, ¢’était une plan-
te vivace qui ne craignait ni les in-
tempéries, ni l'excts de lumitre, Le
régime presque cloitré  qu'elle avait
subi pendant de longues années avait
retardé chez complet épa-
nouissement, qui prenait enfin sa re-
vanche. A maintes reprises, elle sur-
prit sur le visage de Max cette ex-
pression & laquelle les moins coquet-
tes ne se méprennent pas, et elle en
éprouva chaque fois un brusque et
intense plaisir, aussitdét réprimé par
la pensée que le coeur decelui qui
I'admirait en passant était & une au-
tre. Eternelle erreur de la femme, qui
restreint toujours le réle masculin &
celui d’amoureux, sans comprendre
que ce qui est le plus souvent pour
elle la grande, la seule affaire valant
la peine de vivre, n’est pour ’hom-
me quun incident qui s’efface ou qui
se renouvelle. Déja Colette n’était
plus pour Max qu'une figure légére
de mirage ou de réve, et combien vi-
te s’évaporerait ce fantdme parisien,
dans le cadre rude et terre A terre
d’une existence de colon au Canada!
Cette existence, que serait-elle? Les

deux voyageurs en causaient quel-

elle un




