
iger. Sur un des grands steamers
font le service hebdomadaire du
Te à New-York, la rencontre de
que figure de connaissance eût
-endre ce dédain difficile, mais les
ragers du "Haarlem" étaient des
; fort simples, étrangers de petite
rgeoisie pour la plupart, ne se
achant en rien au cercle dont il
it fait partie.
iut-être s'était-on demandé, les
niers jours, si ces deux jeunes
; qui paraissaient voyager en-
ble étaient frère et seur, époux
ancés, mais il était évident

la ne paraissaient désireux de se
avec personne. On les laissa dono
ur tête-à-tête, un tête-à-tête pres-
incessant, car, dans cet étroit es-
ý, comment s'éviter? Et ni l'un ni
tre n'en avait envie. Françoise
'itait du beau temps, presque im-
.urbable, pour s'exercer à la mar-
malgré un roulis quelquefois as-

rude, et, tout en se flattant de
îer l'équilibre, elle n'était pas fâ-
d'avoir l'appui d'un bras. Max,

ion côté, trouvait plaisir à la
Léger, lui apportant un châle,
veloppant de couvertures, veil-
; A son bien-être sans l'ombre de
.nterie, mais plus affectueusement
our en jour, à mesure qu'il appre-

A. mieux connaître sa vaillance
a gaieté, dont peu à peu il sen-
malgré lui la contagion, tout au

ns passagère. La voyageuse indé-
dante était une autre femme que
a qu'il avait connue aux gages de
Lmille d'Angenne, presque annihi-
par la contrainte que lui impo.
i sa condition inférieure. Mainte-
it, grisée, au contraire, par l'au-
e d'un coup de tête, elle se livrait,
parlait d'elle-même d'autant plus

indamment et plus librement
elle était résolue à ne jamais par-
de lui, à le forcer de s'oublier.
i une fois elle ne prononça le nom
suicidé, mais elle disait combien
avait souffert de l'hospitalité ja-
témóignée à son propre père, et.
nd elle insistait sur la tendresse
elle lui avait gardée, qu'elle lui
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gnait le charme de la vie rustique
dans la ferme où, enfant, elle avait
été heureuse, où elle regrettait de n'a-
voir pas grandi en contact avec la
nature, il se réconciliait un peu avec
la solitude qui l'attendait dans les
défrichements où bientôt il fixerait sa
vie.

-Depuis ce temps-là, disait-elle, je
n'ai jamais été aussi heureuse que je
le suis sur ce bateau. C'est une terri-
ble chose, 'allez, que de vivre toute sa
jeunesse en classe, soit pour appren-
dre, soit pour enseigner.

Et, en la voyant caresser, amuser
les enfants du bord qui s'attrou-
paient volontiers autour d'elle, com-
me attirés par un aimant, il pensait
que le véritable lot de cette créature
bienfaisante, active et saine, eût été
celui de mère. Rien n'est contagieux
comme la joie de vivre ; même sans
parler, Françoise invitait à la con-
fiance ce malheureux qui, auprès d'el-
le, oubliait son malheur et se lais-
sait aller à de vagues espoirs.
N'ayant rien à faire, il s'excusait
sous ce prétexte de son empressement
à transpoeter un pliant auprès de la
chaise où elle était étendue à demi,
un livre ou un ouvrage à la main,
sans que, par le vent qui soufflait, il
fût possible de travailler ou de lire,
mais pour bien marquer qu'elle se
suffisait à elle-même, qu'elle n'avait
pas besoin qu'on s'occupât d'elle. De
le voir s'avancer allégrement, malgré
ce système de défense, elle riait tout
bas, contente au fond, mais sans au-
cun retour personnel, contente pour
lui, pensant: "Il se laisse distraire.'

Très souvent, ils restaient en silen-
ce à regarder devant eux, paupires
mi-closes, les vagues qui montaient
de l'extrême horizon vers le navire,
comme curieuses de voir de prs cet-
te petite chose flottante aventurée
sur l'immensité redoutable. Un ba-
teau signalé, l'appel de la sirène,
étaient tous les événements du jour;
l'ennui, cependant, ne les gagnait ni
l'un ni l'autre. Ils sentaient des éner-
gies nouvelles les pénétrer avec les
fortes brises du large, tout impré-
gnées de sel. Max se reconnaissait
bien moins encore qu'il ne reconnais-
sait Françoise ; il 'tait parti dans
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un état d'hésitation, d'accablement,
qui faisait de lui une épave en déri-
ve, et, maintenant sa volonté raffer-
mie lui permettait d'envisager sans
crainte la tiche qui lattendait, quel-
le qu'elle fût. Il le disait, mais ne
l'eût il pas dit, l'expression de Son
visage, Vair de santé qui lui reve-
nait peu à peu parlaient assez. Et
Françoise, dont il avait deviné 'â-
me maternelle, jouissait de cela,eom-
me une mère, en effet, jouit de la ré-
surrection de son enfant malade.

Avec des sentiments plus com-
plexes, Max était frappé, pour la pre-
mii-re fois, de sa triomphante beau-
té. Jondant leurs longs entretiens
sur le pont, quand il détournait de
l'Océan ses veux éblouis, il fallait
bien qu'il la regardât, et alors il
voyait un teint vermeil qu e le hâle
imrdait sans nuire à sa. fraîcheur,
1lle chlevelure qute le vent pouvait déÓ-

noue sais altre ris(que que ellui Ie
montrer sa richesse. Des cbarmes fra-
gih-s ne résistent guère à semblable
épreuw', mais -rançoise n'avait rien
d'une fleur de serre, c'était une plan-
t' vivaqe qui ne eraignait ni les in-
temp)ries, ni Il'excès de luitiire. 1.4
régine p>resque cloîtré qui'elle avait
sulbi pendant de longues années avait
retardé chez elle un complet épa-

ouissement, qui prenait enfin sa re-
vanche. A maintes reprises, elle sur-
prit sur le visage de Max ette ex-
pression à laquelle les moins coquet-
tes ne se mprennent pas, et elle en
éprouva chaque fois un brusque et
intense plaisir, aussitôt réprimé par
la pensée que le coeur de -celui qui
l'admirait en pasant était à une au-
tre. Eternelle erreur de la femme, qui
restreint toujours le rôle masculin à
celui d'amoureux, sans comprendre
que ce qui est le plus souvent pour
elle la grande, la seule affaire valant
la peine de vivre, n'est pour l'hom-
me qu'un incident qui s'efface ou qui
se renouvelle. Déjà Colette n'était
plus pour Max qu'une figure légère
de mirage ou de rêve, et combien vi-
te s'évaporerait ce fantôme parisien,
dans le cadre rude et terre à terre
d'une existence de colon au Canada!

Cette existence, que serait-elle? Les
deux voyageurs en causaient quel-


