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une indifférence qui ne lui était pas habituelle 
autrefois envers ce cousin, honoré dès l’enfance 
d’une prédilection particulière de cette nature peu 
prodigue d’affection. . . Mais le jeune homme ne 
parut pas s’en apercevoir et sa gaieté n’en fut au
cunement troublée.

tête, Anita put apercevoir, à travers les feuilles 
écartées d’un palmier, le grand salon plein d’une 
foule élégante, et, sur le petit théâtre, un inconnu, 
jeune, mince et très blond, aux grands yeux bleus 
rêveurs. . . C’était probablement Joël Ludnach, 
le poète norvégien.

Machinalement, le regard d’Anita se dirigea vers 
un groupe placé près du bosquet de palmiers. Outre 
plusieurs jeunes personnes qui lui étaient inconnues, 
il y avait là Bettina, bâillant doucement derrière 
son éventail, Wilhelm qui la contemplait d’un air de 
béatitude ; Frédérique, dont Anita ne pouvait 
apercevoir le visage, tourné vers le théâtre. Comme 
sa sœur cadette, elle était vêtue de faille blanche, 
mais tandis que des ornements vaporeux agrémen
taient la toilette de Bettina, la sienne était absolu
ment simple, à part une immense collerette Médicis 
en dentelle d’où ressortait sa tête fière, couronnée 
d’une magnifique chevelure crêpelée.

Elle détourna tout à coup son visage, et Anita 
demeura frappée de surprise. Etait-ce bien la froide 
et sombre Frédérique, cette belle créature au sou
rire radieux, au regard étincelant de bonheur ? (

Les applaudissements saluaient le poète qui se 
trouva aussitôt entouré de gens empressés à le 
complimenter. Frédérique se leva, et fit quelques 
pas dans cette direction. . . Mais le conseiller Han- 
den apparut tout à coup près d’elle.

— Ah ! tu vas aussi .féliciter ce nuageux person
nage ? dit-il avec un gros vire narquois. (a

11 n’avait pas paru s’apercevoir du brusque mou
vement de recul de sa nièce et du regard dur, plein 
d’aversion, qui se tournait vers lui.

— . . . U me déplaît sou verainement, ce famélique 
poète, et je ne comprends pas l’engouement de mes 
concitoyens pour cet étranger.

Tout ce qu’un regard humain peut exprimer de 
colère et de haine était empreint dans les yeux gris 
qui se fixèrent un instant sur le conseiller . . Mais 
il ne vit rien, étant occupé à examiner le groupe 
qui entourait le poète.

— Où est donc Ulrich ?. . . N’est-ce pas lui que 
j’aperçois dans ce coin, là-bas?. . . Vous êtes donc- 
brouillés ? dit-il en jetant un coup d’œil méchamment 
curieux sur la physionomie glacée de sa nièce.

Elle détourna la tête sans répondre. Sa lèvre avait 
un pli dédaigneux, sa main longue et fine agitait 
nerveusement un éventail de plumes blanches.

— Ce serait dommage, reprit le conseiller d’un 
ton patelin. Oui, il serait véritablement regrettable 
de ne pas mettre à exécution ce projet de mariage, 
projet tacitement adopté de tout temps par vos 
familles. Mais je ne sais si Ulrich. . .

11 s’interrompit, regardant en dessous la jeune 
fille. Mais les yeux de celle-ci étaient obstinément 
tournés du côté opposé.

—.. . . Oui, je crains que ce pauvre Ulrich — 
un garçon fort intelligent, mais une tête folle que 
tu aurais besoin de mettre à la raison, Frédérique,— 
je crains, dis-je, qu’il ne médite quelque sottise. 
Quel coup de théâtre si, un jour, il venait demander à

La soirée d’Anita devait se passer tout entière 
dans sa chambre, car elle n’était pas admise au 
dîner qui réunissait, outre Wilhelm Marveld, quel
ques étrangers parmi lesquels figurait Joël Ludnach. 
Elle prit donc son repas solitaire et se mit à travailler.

Mais une invincible tristesse l’envahissait. C’était 
le souvenir des paroles dures et méprisantes qui lui 
avaient été prodiguées dans son enfance, la pensée de 
son abandon et de cette hostilité froide qui l’envi
ronnait toujours. . . Et puis — car enfin elle était 
jeune, pleine de vie et d’entrain — elle ne pouvait, 
malgré sa piété et son sérieux, s’empêcher d’éprou
ver un léger regret à la pensée de cette soirée qui 
commençait au-dessous d’elle, véritable régal artis
tique dont elle aurait su si bien apprécier les beautés.

La demie de 11 heures avait sonné et elle tra
vaillait encore. Mais elle s’aperçut tout à coup 
qu’un livre indispensable lui manquait, elle se 
rappela l’avoir laissé dans la salle d’étude. Léopold, 
avec qui elle était demeurée en excellents termes, 
le lui avait emprunté la veille et elle n’avait pas 
songé à le reprendre. Tant pis, elle s’en passerait !

Et elle se remit à écrire, essayant de fermer 
l’oreille aux sons du piano qui montaient jusqu’à 
elle, mêlés par instants à ceux, incomparablement 
pénétrants, du violoncelle d’Ary.

. Mais, décidément, elle ne pouvait se passer de 
ce livre. Son travail, long et extrêmement difficile, 
n'avançait pas du tout. . . Pourquoi n’irait-elle 
pas le chercher ? La salle d’étude, ne faisant pas 
partie des pièces consacrées à la réunion, devait être 
évidemment fermée et déserte. Très facilement, 
elle pourrait y parvenir sans être vue.

Un instant plus tard, Anita arrivait au bas de 
l’escalier. Elle s’arrêta un moment, indécise. . . 
Les vestibule était brillamment éclairé, et, par la 
porte du salon entr’ouvertc, venait un bruit de voix 
et des rires remplaçant la musique qui avait cessé.

Mais Anita se rassura en se disant qu’on ne 
pouvait l’apercevoir. Elle se glissa jusqu’à la salle 
d’étude et ouvrit doucement la porte. Mais elle 
recula aussitôt. Cette pièce, qu’elle croyait trouver 
complètement obscure, était éclairée par l’illumi
nation du grand salon. La porte de communication 
était ouverte, mais un superbe bosquet de palmiers 
masquait cette issue. . . En réalité, les invités réunis 
dans le salon ne pouvaient rien apercevoir dans 
cette salle.

Anita le constata avec soulagement, et elle s’avan
ça pour chercher son livre. Mais elle demeura tout 
à coup immobile. Les conversations avaient cessé, 
et, au milieu d’un religieux silence, une voix s’élevait 
seule — une voix singulièrement douce et char
meuse, qui disait une poésie exquise, empreinte 
d’une grâce mystérieuse. . . En avançant un peu la
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