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- Mon ami, il est indigne de nous de nous rien ca-
cher. Dites-moi ce que vous avez dans le cœur; je
suis prête à tout entendre."

il lui saisit le bras avec une certaine violence:
" Eh bien, Lucy, jurez-moi que vous n'avez jamais

eu pour lui que de la haine et du dégoût.
-S'il ne faut que cela pour vous rassurer, fit-elle

cl souriant, je vous le jure."
Mlais presque aussitôt elle devina les affreux soup-

çons du jeune homme.
" Pauvre infortunée que je suis! " s'écria-t-elle en se

tordant les bras.
En ce moment, on voyait défiler une à une dans les

corridors du cloître les religieuses qui regagnaient
leurs cellules.

" Heureuses, soupira Lucy, bien heureuses ces saintes
filles qui ont renoncé à tout amour humain pour se
réfugier dans le sein de Dieu ! "

Cette phrase si triste produisit sur Armand l'effet
('un reproche. Il devint cruel.

" Plus heureux encore, dit-il, ceux qui dorment sous
cette pierre! "

Et il frappa du pisd avec colère la dalle sonore qui
recouvrait la tombe et qui rendit un son lugubre. Ni
l'un ni l'autre ne proférèrent plus une parole. Miss
Stanby sortit la première du cimetiére et Armnand la
suivit. Au bout de quelques pas, il s'aperçut qu'elle
chancelait. Alors, il s'avança et lui donna le bras.
La jeune femme îrissonnait de tous ses membres; ses
(lents claquaient; elle avait froid. Pour se soutenir,
elle étreignit convulsivement le bras d'Armand.

Arpivés à Green-Castle, ils se quittèrent sans se dire
au revoir comme ils en avaient l'habitude.

Une fois seul, Armand eut honte et horreur de lui.
D'ailleurs, il ne se sentit pas le courage de rester en-
fermé face à face avec ses pensées, et pendant toute la
nuit il erra à l'aventure dans la campagne et dans le
pare.

Au matin, il alla à Green-Castle. Le vieux Dickson,
surpris le le voir, voulut l'arrêter; mais Armand
l'éenrta du g este, monta rapidement l'escalier et péné-
tra jusque dans la chambre de Lucy.

Elle ne s'était pas couchée. Il la trouva étendue sur
in canapé, le visage altéré, les yeux gonflés. - Il se
précipita à ses pieds.

" lon amie, lui dit-il, hier au soir, j'ai été fou et
méchant: oubliez tout; pardonnez-moi.

-Je vous pardonne, répondit-elle doucement.
- lais dites-moi que vous consentez toujours à

etre ia femme.
- Vous savez que je vous appartiens. Je serai votre

fennne si vous l'exigez.
- Si je l'exige ." s'écris douloureusement Armand.
Lucy se leva avec une sorte d'exaltation et s'inclina

devant lui. ý e'
" Ah! mon ami, dit-elle, moi aussi, j'ai une prière à

vous faire, et je vous la fais à genoux. Si vous avez
pitié <le moi, n'exigez pas que je devienne votre femme
maintenant. Retardons ce mariage. J'ai tant souf-
fert, (lue je n'ai plus la foi de l'amante. Je ne vous
apporterais que le dévouement stérile et non les joies
dle l'épouse.

- Hélas ! que devons-nous faire, alors?
- Nous séparer, Armand, pour quelquer mois, pour

un an, peut-être. Nous venons de livrer au passé un
dernier combat dont nous sommes sortis vainqueurs,
mais nous avons été bien blessés. Laissons-nous le
temps de gueérir. "

Arman courba la tête, baisa la ifain de miss
Stanby, et se retira. Il revint bientôt et lui dit avec
une simplicité touchante :

" Lucy, je viens de faire mes préparatifs. Je partirai
aujourd'hui même. "

Ils passèrent quelques heures dans une tristesse
profonde, mais sans orages. Lorsqu'on avertit Armand
que la chaise de poste l'attendait, Lucy voulut l'accom-
pagner jusqu'au seuil de la porte. Là, ils se serrèrent,
en pleurant, dans une longue étreinée; puis Armand
s'élança dans la voiture, dont les chevaux partirent au
galop, tandis que Lucy tombait évanouie dans les bras
du vieux Dickson.

VIII

Armand s'était imposé ce départ comme une ekxpia-
tion. D'ailleurs, il nvait compris, ainsi que miss
Stanby, la nécessité d'une nouvelle absence, Il ne fit
que traverser Paris, afin de mettre ordre à ses affaires,
et se rendit immédiatement à Brest. Son intention
était d'embarquer sur une frégate, qui, après avoir
porté des troupes aux îles Marquises, devait revenir
au port. C'était juste, comme il le désirait, une année
d'absence. Il réussit à se faire admettre dans l'état-
major, et dès lors appela de tous ses vœux le moment
de l'appareillage. Il voulait retrouver au plus vite la
grande solitude de la mer. Cependant, quand il vit
les côtes de Bretagne s'effacer dans la brume, il fut
pris de regrets si cuisants, qu'il en fut effrayé. Pour
la première fois de sa vie, il éprouva cette douleur
sans égale que l'on éprouve quand on a quitté volon-
tairement ceux que l'on aime et que l'on s'est placé
dans l'impossibilité de retourner en arrière. Le vent
lui parut souffler dans les voiles avec un bruit sinistre;
il maudit ces flots qui se creusaient sous ses pas ; il
frémit d'être à bord de ce navire qui l'emportait si
loin, et dont il devait diriger la course. Hélas ! il
mesura dans toute leur étendue le bonheur qu'il avait
perdu et le mal qu'il avait fait. Les jours, en s'écou-
lant, ne le consolèrent pas, car il se sentit doué plus
qne jamais de la faculté terrible de vivre en dehors de
lui-même et près de celle qu'il avait abandonnée.
C'était là le résultat logique de ses malheurs et de son
amour. Pendant les trois mois qu'il venait de passer
à Green-Castle, il avait tellement vécu de la vie de
miss Stanby, qu'il en était arrivé à deviner par intui-
tion tous les mouvements de l'âme et toutes les pensées
de la jeune femme. En méme temps, son longvoyage
à la recherche de l'Argus avait développé en lui cette
rare puissance de déduction qui va de faits en faits, et
d'une façon presque infaillible, à la découverte de la
vérité. Il appliquait maintenant avec une singulière
netteté d'esprit cette puissance de déduction à l'analyse
des sentiments successifs qui devaient troubler son
amie, la séduire et l'égarer.
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