1 LE SAMEDI

LE GAMIN MORALISTE

restait qu'un cadavre ; mais le visage était illuminé par
une joie mystique d’outre - tombe, cette joie qui suit les

PV 4

v

I e o PRV LE

4 §

- '-f{',v:/}
0 1,

-
N
'-A’ J

amants qui meurent et se sentent aimés.
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Alas, Frailty, thy name is woman : Hélas | frivolité et
ingratitude, vous vous appelez femme /

Rien ne dare ici-bas. Ea dépit des épitaphes du cime-
tiére, il n'y a pas plus de regrets éternels qu'il n'y a
d’amours éternelles.

Quinze jours aprés cette mort qui me remue encore
'heure ol jécris, on présentait 4 Madeleine... un pré-
tendant ! — Elle le rgpoussa avec une indignation de
bonne compagnie, comme on pense.

D'ott était venu cet homme? Personne ne le savait,

personne ne l'avait connu jusqu’ici & Alger. Il n’était
pas trés. jeune, mais il était riche, et il n’avait aucune
famille. -

Les filles ne proposent pas toujours, mais les méres

Bébé.—Maman, mouche-moi, dis ?

La maman.—Mais tu vois bien que je ne puis pas, puisque j'ai Mirza dans les brae,

FLEURS D’OUBLI

~Tu m'simeras toujours, Madeleine 1

—Toujours, mon Georget.

C’'était au moins la millionidme fois que revenait ce dialogue, plus
oxprossif que n'importe quelle déclaration. Et ils n'étaient fiancés que
depuis six semaines !

ais ils w'aimaiont depuis six ans,

En général, les amoureux sont bétes et ennuyeux, et ils n'ont pas lair
de w'en douter. Ils n'ont qu'une note monotone : aimer,
Et ils abusent du mot, en attendant d'abuser de la chose.

disposent. La mére de Madeleine représenta & sa fille
qu’elle ne pouvait épouser un mort, qu’il fallait songer &
l'avenir, et autres raisons tirées de l'estomac plut6t que
du cceur,

Madeleine, la bonne Made, céda, et deux mois aprés la mert du pauvre
Georges avait lieu la soirée des fianqailles.

* ¥ Xk

Ce que je vais raconter est tellement étrangs, tellement extraordinaire
que j'ai peur d'étre accusé de mensonge, moi qui n’ai jamais aimé que la
vérité,

Or done, ce soir la, soir des fiancailles, & la clarté d’une lampe qui
g'éteignait par degrés, faute d’huile, Madeleine achevait un récit d’ Edgard

~Ma bonne Madeleine, si je mourais 1. .. —_

~Oh | slir, jo mourrais, moi aussi, f

~Non, jo ne veux pas que tu meures... Je veux que
tu vives, pour que tu te souviennes, et que tu aimes mon
souvenir., . ,

~—Es-tu sot | Parler do mourir, lorsqu’on a vingt ans !

~—Hélas | & cot Age on pense souvent & la mort, mais
on n'y croit guére. ..

C'était & Alger, au mois d'avril, loe mois des traitrises
de température. Georges sortait du théitre: il faisait
froid et humide,

Et il rentra chez lui, glacé, lo corps secoué par un
mauvais frisson,

—Co n'est rien, dit-il & sa bonne mére qui attendait
son retour. Un peu de fidvre: demain il n'y paraitra

lus.
’ Mais lo lendemain, Ia fisvre n'avait pas dispara ; on fit
venir lo médecin.  Georgés avait un chaud et froid qui
dégénéra en fiuxion de poitrine et en phtisie galopante.
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Fidime.—8i ¢'est votre chien qui vous géne, madame, je vais vous le tenir un instant.

La maman.—Merci, mon petit ami,

Quel joli poitrinaire | Son visage, ordinairement trés
phle, avait pris une légére coloration aux joues que fai-
saient ressortir ses yeux, maintenant cerclés et bleuitre. Le regard noir,
si vif autrefois, était comme noyé dans une mélancolie sereine.

Et Madeleine, vigilante garde-malade, lo regardait avec ses grands yeux
tristes. L'aimait-elle? Oh | plus que jamais | Il aurait été un liche, celui
qui lui aurait dit le contraire. ..

Et, d'un geste maternel et amoureux en méme temps, elle ramenait la
couverture du cher malade, qui n'avait déji plus la force de se lever.

~Dans la chambre de mon ami Georges, cela sentait le goudron, la
teinture d'iode, le phénol, un avant-parfum de la mort. Le mois d’aolit
était arrivé, la saison ol meurent les poitrinaires en Algérie : il semble
que Dieu ait voulu leur épargmer la chute des feuilles.

On avait transporté Georges & la campagne, & Saint-Eugéne, au bord
de ln mer. Un soir, il fut au plus mal : il se souleva alors lentement sur
le lit ol I'anémie lo clouait, et chuchota d’une voix sifflante & l'oreille de
sa Made :

¢ ~Madeleine, c'est fini !. .. Je sens que je vais mourir. Et pourtant je
tadore! Que Dieu est cruel !... Mais enfin, que sa volonté soit faite : il
est d'autres amants qui meurent comme moi. . . Tu m’aimes, n’est-ce pas ! ..
EE: bien, vois-tu Ia.. . sur la cheminde, ces roses que j'aime tant, et que tu
m as apportées cet aprés-midi ; elles sont, rares, les belles roses... & cette
saison. Bientot, je serai mort... je lo suis déja ; eh bien, jure-moi... de
mapporter un... bouquet au jour de la Toussaint... dans deux mois.

Madeleine ne répondit pas, les sanglots I'étouffaient ; car tout espoir
l‘:‘_“ P?l;t'in. Pourtant je I'entendis murmurer du bout des lovres : “Je

jure :

La nuit vint, et quelle nuit !

J'étais présent i cette nuit lugubre, avec la mére de mon ami. Tout A
coup, aprés un aveuglant coup de foudre qui illumina la chambre, un coup
de vent furieux, hurlant et sifflant, ouvrit la fendtre, éteignit la lampe et
emporta le dernier souffle du moribond !. ..

Quand nous rallumimes la lampe, aprés un moment de stupeur, il ne

Poé dans sa petite chambre, qu’elle devait bient6t quitter. Il étaix dix
heures environ. ..

Soudain, la porte s’ouvrit sans bruit, et le mystérieux prétendant
(qu'elle croyait parti depuis une heure) pénétra dans la piéce, un gros
bouquet de roses dans les bras. Aprés avoir salué silencieusement, il se
dirigea d’un pas de spectre vers la cheminée et déposa son bouquet dans
un magnifique vase en cristal rose de Bohéme, portant Iinscription Sou-
VENIR.

Ce vase, c’était Georges qui 'avait donné & Madeleine pour sa féte,

Le spectre (je n'ose pas 'appeler homme) alla ensuite a la toilette, prit
un pot & eau, en versa le contenu dans le vase de fleurs, puis, aprés un
nouveau salut, disparut comme une apparition. La porte s'était refermée
d’elle-méme et sans bruit ! : 1

Pendant tout ce va-et-vient fantastique, Madeleine n’avait ni bougé ni
parlé, hypnotisée d’effroi ; mais elle avait pu examiner Pimportun visi-
teur. Chose horrible | son nouveau fiancé avait la taille et la figure de
Pautre /! Et son habit noir, un peu rongé par le moisi et par les vers,
était couvert d’une poussiére fine, exhalant cette odeur fade de mort qu'on
respire dans les cimetiéres, auprés des tombes fraichement remuées.

Madeleine, les jambes paralysées, se sentit soulevée comme par une
force irrésistible ; avec la précision d’une poupée mécanique, elle marcha
vers le bouquet de roses et pilit davantage encore, si cela lui était possi-
ble. .. - :

Le bouquet s’était multiplié dans son vase ; il couvrait maintenant la
cheminée entiére !. .. Elle se dirigea en chancelant vers son lit et se cou-
cha. Mais aussit6t son regard rencontra un mignon calendrier suspendu
prés de son chevet.

A ce moment les cloches de la cathédrale et de Notre-Dame des Victoi-
res sonnérent un glas : ¢’était la messe des Morts du lendemain.

La Toussaint était passée, et Madeleine avait oublié son serment et ses
fleurs ; le mort n’avait pas eu un cadeau de féte.. .




