
LE SAMEDI

LE GAMIN MORALISTE

BMb -Maman, muuche-mni, ditp?
La Maeiman.-Mais tu vois bien que je ne puis pas, puisque j'ai Miria dans l.a bras,

FLEURS D'OUBLI
-Tu m'aimerai toujours, Madleine ?
-Toujours, mon Georget.
C'était au moins la millionième fois que revenait ce dialogue, plus

expressif que n'importe quelle déclaration. Et ils n'étaient fiancés que
dlepi six semiaines4 !

Mis ils s'aimaient depuis six ans.
En général, les amoureux sont betes et ennuyeux, et ils n'ont pas l'air

de s'en douter. Ils n'ont qu'une note monotone : aimer.
Et ils abusent du mot, on attendant d'abuser de la chose.

-Ma bonne Madeleine, si je mourais1. .
-Oh I sûr, je mourrais, moi aussi.
-Non, je ne veux pas que ta meures. . Je veux que

tu vives, pour que tu tW souviennes, et que tu aimes mon
souvenir...

-Es-tu sot ! Parler de mourir, lorsqu'on a vingt ans!
-Hls! à cet Atge on pensý mou vent à lat mort, miais-

on n'y croit guère., .
C'était à Alger, au mois d'avril, le mois des traltrises

de température. George. sortait du thâtre : il faisait
froid et humide.

Et il rentra chex lui, glacé, le corps secou par un
mauvais frisson.

-Ce n'et rien, dit-il à sa bonne mè4 re qui attendait
son retour, Un peu de fièvre : demain il n'y parattra
plus.

Mais le lendemain, la flèvre n'avait pas disparu ; on fit
venir le médecin (iorg& avait un chaud et froid qui
dégénéra en fluxion de poitrine et on phtisie galopante.

La ma
Quel joli poitrinaire I 4on visage, ordinairement très

pAle, avait pris une légère coloration aux joues que fai-
saient ressortir ses yeux, maintenant cerclés et bleuâtre. Le regard noir,
mi vif autrefois, était comme noyé dans une mélancolie sereine.

Et Madeleine, vigilante garde malade, le regardait avec ses grands yeux
tristes. L'aimait-elle 1 Oh ! plus que jamais 1 Il aurait été un lâche, celui
qui lui aurait dit le contraire. ..

Et, d'un geste mateornel et amoureux en même temps, elle ramenait la
oouverture du cher malade, qui n'avait déjà plus la force d, se lever,

-Dans la chambre de mon ami George., cela sentait le goudron, la
teinture d'iode, le phénol, un avant-parfum de la mort. Le mois d'août
était arrivé, la saison où meurent les poitrinaires en Algérie : il semble
que Dieu ait voulu leur épargrirr la chute des feuilles.

On avait transporté Georges à la campagne, à Saint-Eugène, au bord
de la mer. Un soir, il fut au plus mal : il se souleva alors lentement sur
le lit où l'anémie le clouait, et chuchota d'une voix sifflante à l'oreille de
sa Made :

-Madeleine, c'est fini !... Je sens que je vais mourir. Et pourtant je
t'adore l Que Dieu est cruel !. .. Mais enfin, que sa volo, té soit faite : il
est d'autre, amants qui meurent comme moi.. . Tu m'aimes, n'est-ce pas Î..
Eh bien, voils-tu là . . sur la cheminée, ces roses que j'aime tant, et que tu
m as apportés cet après-midi ; elles sont rares, le. belles roses.. . à cette
saison. Bientot, je serai mort. . . je le suis déjà ; eh bien, jure-moi.. . de
m'appoer un.. . bouquet au jour de la Toussaint.. . dans deux mois,

eleine ne répondit pas, les sanglots l'étouffaient ; car tout espoir
état perdu. Pourtant je l'entendis murmurer du bout des lèvres: "Je
le jure 1 "p

Là nuit vint, et quelle nuit !
J'étais présent à cette nuit lugubre, avec la mère de mon ami. Tout à

coup, après un aveuglant coup de foudre gui illumina la chambre, un coup
de vent furieux, hurlant et sifflant, ouvrit la fenêtre, éteignit la lampe et
emporta le dernier soufle du moribond !. ..

Quand nous rallumâmes la lampe, après un moment de stupeur, il ne

restait qu'un cadavre; mais le visage était illuminé par
une joie mystique d'outre - tombe, cette joie qui suit les
amants qui meurent et se sentent aimés.

e* *

Alaq, Frailty, thy name is roman: Hélai I frivolité et
ingratitude, vous vous appelez femme /

Rien ne dure ici-bas. En dépit des épitaphes du cime-
tière, il n'y a pas plus de regrets éternels qu'il n'y a
d'amours éternelles,

Quinze jours après cette mort qui me remue encore à
l'heure où j'écris, on présentait à Madeleine... un pré-
tendant ! - Elle le rppoussa avec une indignation de
bonne compagnie, comme on pense.

D'où était venu cet homme ? Personne ne le savait,
personne ne l'avait connu jusqu'ici à Alger. Il n'était
pas très- jeune, mais il était riche, et il n'avait aucune
famille.

Les filles ne proposent pas toujours, mais les mères
disposent. La mère de Madeleine représenta à sa fille
qu'elle ne pouvait épouser un mort, qu'il fallait songer à
l'avenir, et autres raisons tirées de l'estomac plutôt que
du cœur.

eloine, la bonne Made, céda, et deux mois après la mqrt du pauvre
s avait lieu la soirée des fiançailles.

Ce que je vais raconter est tellement étrange, tellement extraordinaire,
que j'ai peur d'être accusé de mensonge, moi qui n'ai jamais aimé que la
vérité.

Or donc, ce soir là, soir des fiançailles, à la clarté d'une lampe qui
s'éteignait par degrés, faute d'huile, Madeleine achevait un récit d'Edgard

.- Si c'est votre Chien qui vous gne, madame, je vais vous le tenir un instant.
man. -Merci, mon petit ami.

Poëf dans sa petite chambre, qu'elle devait bientôt quitter. Il étaix dix
heures environ, ..

Soudain, la porte s'ouvrit sans bruit, et le mystérieux prétendant
(qu'elle croyait parti depuis une heure) pénétra dans la pièce, un gros
bouquet de roses dans les bras. Après avoir salué silencieusement, il se
dirigea d'un pas de spectre vers la cheminée et déposa son bouquet dans
un magnifique vase en cristal rose de Bohême, portant l'inscription Sou-
VENIR.

Ce vase, c'était Georges qui l'avait donné à Madeleine pour sa fête.
Le spectre (je n'ose pas l'appeler homme) alla ensuite à la toilette, prit

un pot à eau, en versa le contenu dans le vase de fleurs, puis, après un
nouveau salut, disparut comme une apparition. La porte s'était refermée
d'elle-même et sans bruit !

Pendant tout ce va-et-vient fantastique, Madeleine n'avait ni bougé ni
parlé, hypnotisée d'effroi ; mais elle avait pu examiner l'importun visi-
teur. Chose horrible ! son nouveau fiancé avait la taille et la figure de
l'autre! Et son habit noir, un peu rongé par le moisi et par les vers,
était couvert d'une poussière fine, exhalant cette odeur fade de mort qu'on
respire dans les cimetières, auprès des tombes fraîchement remuées.

Madeleine, les jambes paralysées, se sentit soulevée comme par une
force irrésistible ; avec la précision d'une poupée mécanique, elle marcha
vers le bouquet de roses et pâlit davantage encore, si cela lui était possi-
ble. ..

Le bouquet s'était multiplié dans son vase; il couvrait m'kintenant la
cheminée entière I... Elle se dirigea en chancelant vers son lit et se cou-
cha. Mais aussitôt son regard rencontra un mignon calendrier suspendu
près de son chevet.

A ce moment les cloches de la cathédrale et de Notre-Dame des Victoi-
res sonnèrent un glas : c'était la messe des Morts du lendemain.

La Toussaint était passée, et Madeleine avait oublié son serment et ses
fleurs ; le mort n'avait pas ou un cadeau de fête...


