i LE SAMED!

air particulicrement dégagé qui, ehez les gens habiles, indique une
conbrariéed on une stne dissimuldes,

—DMa chere amie, dit-il & sa femme, Jai quelqu’un & vous pré-
senter.

1t comme Simone s levait pour sortir :

—Oh! ne ten va pas. Clest quelgn’un qui vient pour toi surtout,
¢t que tu ne peux gutre refuser de voir,

Qui done pouvait veniv pour clle, simposer & elle ¢ Elle ne se
donnait méme pas by peine de chercher & deviner.,

—Simone, c'est Thomas Evlington ! ajouta son pere.

Thomas ! depuis bien longtemps elle n'avait plus pensd A lui.
Pourtant, il aviit 6t tres bon, Plusicurs fois, il avait éerit v son
pere, & clle aussi. .. tonjours la méme chose. .. qu'il ne pouvait rien
dire encore. .. mais Wil continuait & cherclier, a espérer. ..,

Est-ce il savait & présent 2. . est-ce qu'il lui apprendrait, mon
Dicu! e quelle avait tant redoutc d'entendre 2. .,

Non. Des les premiers mots 1l cut soin de dissiper ee donte. Ses
aflaires ou son plaisir personnels Pattiratent seulsa Paris, sa seconde
patric comme il disait, ct, assez naturellement, il venait faire sa
visite & Photel I’ Avron.

Il était 14, souriant, wmical, gardant, méme en ce milien d'un pari-
sianisme rafling, cette distinction, cette supériorité natives, apanage
de Pélite sociale de tous pays et dont une pointe d’exotisme, ne peut
qu’aceroitre le prestige. B, avee cela, si simple, st naturel, si jeune,
doué encore de ectte naivetd introuvable chez nos blasés.

C'est par cela tous de saite qu'il plut & Mwme d’Avron, comme en
Angleterve il avait plu i M. d’Avron, dis ie premicr abord. Pour
Simone, jamais elle ne s™ait trouvée & méme de le juger. Quand
clle avait connu & LKirlington, elle était attolée, ne voyant qu'a tro-
vers son délive. A présent encore, elle ne parvenait a fairve sur lui
qu'une remarque @ comme il tessemblait v un autre !

Ses mouvements, son allure, faisaient sorgir une silhouette cffa-
cbe ; une voix €teinte résonnait de nouveau par sa voix.  Simone
reconnaissait ce méme accent léger, presque iasaisissable, qui avait
unc douceur, cette méine correction de languge, avee, par-ci par-13,
une locution inattendue, la traduction pittoresque d’une idée ou
d'an mob empruntés au génie d'une antre langue, et ¢’était pour
clle un invineible besoin, en méme temps qu’un cffort affreux, de
s'appliquer & reconstituer ainsi ce que sa mémoire seule n'aurait pu
lui représenter, en méme temps que Thomas, de revoir Erlington,
les jours terribles, la nuit funtbre, de ranimer encore au fond de
son caeur les luttes qu'elle avait eruces finies.

Quand, apres un quart C’heure de canserie banale, il prit conge,
clle éprouva un soulagement et un déchirement : le désir et la
crainte de ne jamais le revoir.

—Vous nous quittez déja! s'éeria M. d’Avron, qui se rappelait,
en retrouvant Thowas, leur chande amitié, tombée peu & peu en
oubli.

—Je reviendrad, si vous le permettez, bientot.

Thomas nvait tourné les yeux vers Simone. Elle eut alors Vin-
tuition qu’il partait impatientd, dégu, ayant manqué un but, remet-
tant & un autre jour une chose quil n'avait pu faire, ot elle de-
manda anxicusement :

—Quand revicndrez-vous ?

—Venez done diner ee soir, reprit bonnement M. d’Avron. Agis-
s0ns sans eérémonie. .., er famille. ..

Thowmus opposa tout juste la résistance convenable, et, en fran-
chissant le scuil hospitalier

—Je viendrai, dit-il. Peut-8tre méme arriverai-je de bonne
heure.

Simone erut encore qu'il s'adressait & elle, qu'il lui fixait une
sorte de rendez-vous. Or, ils ne pouvaient avoir qu’un seul intérét
commun. Il savait done!. .. Pourtant, si un malheur fiit arrivé, lui
qui_aimait Richard comme un frére, n'aurait pu affecter cotte
indifférence,

Chacun s'en était allé aux occupations, toujours pressantes,
d'une journée de Paris, ¢t le temps était si beau, les attractions an
dehors étaient si nombreuses, que Simone fut scule A I'hotel pour
recevoir Thomay qui arriva une bonne demi-heure avant le diner.

Ils aviient jadis partagé ensemble trop V’émotions intimes pour
qentre cux une certaine cordialité ne fit pas de mise, et sitdt
Thomas installé er face d'elle, dans le grand fauteuil, au coin de la
cheminée, 1 jenne femme commenga,

—Monsicur Erlington. .. vous savez quelque chose que vous ne
m'avez pas dit, que vous allez me dire. . .

Thomas hésita, cb comme elle Je pressait :

—J'ignove Fart du niensonge, madame, nvoua-t-il enfin, Eh bien!
oui, j'ni en des nouvelles de Richard.

—Ihvit ¢ dit-elle, devenant tellerent pale que Thomas craignit
de lu voir se trouver mal,

—Mails, eertainement, reprit-il & la hate. Etait-ce done 13 I'in-
quidtude que vous aviez et qui vous fait tant de mal ?

Sous Ia douceur de sa compassion pergaitd peine une légére iro-
nie, et il continua :

—LEn vous voyant ce matin si tourmentée, si malheureuse, je n’ai
pas eu le courage de garder plus longtemps le silence qui w'est
imposé.  C'est manquer & ma résolution, peut-étre & mon devoir,
mais tout autre & ma place en ferait autant.

Elle trouva qu'il était bon, trés bon.  Personne ne lii avait fait
encore autant de bien; dans Uardeur de sa reconnaissance, elle lui
tendit sa main qu'il serra allectueusement. Puis, malgré tout,
reprise par son idée fixe, & voix basse, elle demanda encore :

—Etes-vous bien siir L. . l'avez-vous va 2.,

It sourit.

—dJe ne l'ai pas vu, mais j’ai regu une lettre de lui.

Elle poussa un soupir profond. Une torture sapaisait, un poids
énorme se soulevait de dessus son eczur.  Mais déja, & cette inquié-
tude mortelle, une inquiétude d’un auntre ordre succédait, que cette
fois elle n’osait formuler.

Thomas Erlington devina.,

—Pour tout vous dire, ajouta-t-il, I'état de Iesprit de Richard
n’est pas aussi satisfaisant que celui de sa santé... et il ne parait
guére songer & revenir, hélas !

La compassion de cet “ hélas!” était de pure forme, et, achevant
de rassurer la jeune femme, Thomas poursuivit :

—Que voulez-vous, madame ! ce qui, chez un autre, serait incom-
préhensible, ne peut étonner chez Richard. En dépit de ses émi-
nentes qualités, sa mére qui l'idoldtrait, le monde qui adore les
puissants, les riches, ont fait de lui un enfant gité, incapable de
supporter une résistance, de se vésigner & une épreuve. Vous l'avez
vu se retrancher de la société plutdt que d'y paraitre humilig,
abaissé en quelque chose. Aujourd’hui, ¢'est son bonheur qu'il veut
sacrifier & son maudit orgueil. Sa folie est grande, mais jespére
que le temps et la reflexion en viendront & bout.

Cette espérance était émise sans grande econviction. Simone
((uestionna encore :

—Ou est-il ?

—Cela, madame, méme & moi, il ne le dit pas. Il craint évidem-
ment quon ne cheiche a le rejoindre, et ne me donne que les indi-
cations nécessaires pour lui faire parvenir une lettre par des voies
détournées.

Thomas s'interrompit en voyant cntrer Mme d’Avron, suivi
bientot de son mari, et Simone appréeia les motifs qui lui avaient
tantot fait garder le silence. Malgré 'adoucissement des formes
courtoises, clle I'avait compris : elle était abandonnée pour toujours,
et, sans son aveu, Thomas, dans sa délicatesse de galant homme,
craignait de livrer, méme & des parents, une confidence pénible.

Pénible... pour sa fierté seulement. Si, jusque-13, elle avait
pardonné & Richard, ¢'était comme & un mort. Il vivait. Elle ne
pouvait I'aimer. Que désirer, pour apaiser & la fois ses craintes et
ses serupules, sinon de le savoir trés heureux, trés méchant et tres
éloigné ? C'était justement le programme qui se réalisait. Tout est
relatif, et elle devait done se trouver satisfaite.

Madeleine arriva, puis Georges et ensuite Osmin qui était, par
hasard, invité ce soir-la.

Sa présence ne fut pas génante. Thomas Erlington, qui avait,
parait-il, des affaires embarrassées, sembla. méme charmé de cette
utile rencontre, et il fit beaucoup de frais pour 'avoué, comme pour
tout le monde. A Georges, il raconta une mirobolante histoire de
voyage ; il apprib un jeu anglais & Madeleine, qui ne voulait plus
aller se coucher.

—Charmant gargon que ce Thomas Erlington ! dit M. d’Avron,
venant de reconduire son hote.

—Tout & fait, affirma Osmin, qui déerochaib son paletot d’une
patére du vestibule. Et ce charmunt garcon a apporté des nouvel.
les qui ont rendu un peu dappétit & ta fille, et quen ce moment
elle se hate de raconter & sa mére.

M. &’Avron rentra précipitamment au salon, pour trouver Simone
trés calme, tandis que Mine d’Avron, les yeux humides, répétait :

—1I ne veut plus revenir... mais c’est désolant !.. .

~—Ma foi! s’écria M. d’Avron, en qui une Ame de beau-pére s'était
lentement endurcie, savons-nous, aprés tout, si, pour le bonheur de
cctte pauvre enfant, nous devons tant sonhaiter qu’il revienne ?

X

Moins que jamais, & présent, Simone parlait de Richard.

Avant le départ de Thomas, elle avait ev encore avec Iui une
franche explication, et, & ses yeux, bien des choses confuses finis-
saient par se déméler. Elle saisissait la trame de l'intrigue out elle
s'était trouvée enveloppée, et, & travers les illusions fraternelles de
Thomas, le caractére de Richard lui apparaissait, singulier, mais
rationnel, avec tous Jes emportements et toutes les faiblesses d’un
indomptable orgueil. Son amour n’avait €€ qu’une fantaisie violente
excitée, provoquée peut-étre par la complaisance maternelle, et qui,



