
LE SAMEDI

air particulièrement dégagé qlui, chez les gens habiles, indique une
contrariété ou une gêne dissimulées.

-Mla chère amuie, (lit-il àâ sa qeîmne, j'ai quelqu'un à vous pré-
senter.

Et comume Simione se levait pour sortir
-Oi ! ne tn va pas. C'est <uiehji'un qui vient pour toi surtout,

et que tu ne pieux gu-ereî refuser de voir.
Qui donc pouvait venir pour elle, s'imposer à elle ? Elle ne se

donnait meinîe pas la peine dle chercher à levieiir.
-Sihone, c'est Tlioaiis Erlington ! ajouta son père.
Tiomas ! depuis bien longtemps elle n'avait plus pensé à lui.

Pourtant, il avait été très bon. Plusieurs fois, il avait écrit à son
père, à elle aussi. .. tounjours la même chose. .. qu'il ne pouvait rien
dire encore . îmais qu'il continuait à chercher, à espérer. ..

Est-ce qu'il savait à présent ?.. est-ce qu'il lui apprendrait, mon
Dieu ! ce qu'elle avait tant redouté d'entendre ?...

Non. Dès les premîiers mots il eut soin de dissiper ce doute. Ses
alhaires ou son plaisir personnels l'attiraient seuls à Paris, sa seconde
patrie comme il disait, et, assez naturellement, il venait faire sa
visite à l'hôtel d'Avron.

Il était là, souriant, aimiical, gardant, même en ce milieu d'un pari-
sianism r-alliné, cette distinctioi, cette supériorité natives, apanage
le l'élite sociale (le tous pays et dont une pointe d'exotisme, ne peut

<iu'accroitre le prestige. Et, avec cela, si simple, si naturel, si jeune,
doué encore <le cette naïveté introuvable chez nos blasés.

C'est par cela tout de suite qu'il plut à Mime d'Avron, comme en
Angleterre il avait phiu à M. dI'Avron, dès te premier abord. Pour
Siione, jamais elle le s' ltait trouvée a iêne de le juger. Quand
elle l'avait connu à Erlinigton, elle était affolée, ne voyant qu'à tra-
vers son délire. A présent encore, elle ne parvenait à faire sur lui
qu'une remarque : comme il ressemblait à un autre !

Ses mouvements, son allure, faisaient surgir une silhouette efft-
cée ; une voix éteinte résonnait de nouveau par sa voix. Simone
reconnaissait ce même accent léger, presque iasaisissable, qui avait
une douceur, cette même correction (le langage, avec, par-ci par-là,
une locution inattendue, la traduction pittoresque d'une idée ou
d'un iimot empruiités au génie d'une autre langue, et c'était pour
elle un invincible besoin, en même temps qu'un effort affreux, <le
s'appliquer à reconstituer ainsi ce que sa mémoire seule n'aurait pu
lui représenter, en même temps que Thonas, de revoir Erlington,
les jours terribles, la nuit funèbre, de ranimer encore au fond de
son ecoiur les luttes qu'elle avait crues finies.

Quand, après un quart d'heure de causerie banale, il prit congé,
elle éprouva un soulagement et un déchirement : le désir et la
crainte de ne jamais le revoir.

-Vous nous quittez déjà! s'écria M. d'Avron, qui se rappelait,
en retrouvant Thomas, leur chaude amitié, tombée peu à peu en
oubli.

-Je reviendrai, si vous le permettez, bientôt.
Tliomas avait tourné les yeux vers Simone. Elle eut alors l'in-

tuition qu'il partait impatienté, déçu, ayant manqué un but, remet-
tant à tu autre jour une chose qu'il n'avait pu faire, et elle de-
manda anxicusemîent :

-Quand reviendrez-vous ?
-Venez donc dîner ce soir, reprit bonnement M. d'Avron. Agis-

sons sans cérémonie. .. , ep famille...
Thoinas opposa tout juste la résistance convenable, et, en fran-

chissant le seuil hospitalier :
-Je viendrai, dit-il. Peut-être même arriverai-je de bonne

heure.
Simone cm-ut encore qu'il s'adressait à elle, qu'il lui fixait une

sorte (le rendez-vous. Or, ils ne pouvaient avoir qu'un seul intérêt
commun. Il savait donc!. .. Pourtant, si un malheur fût arrivé, lui
<1ui aimait Richard comme un frère, n'aurait pu affecter cette
indifférence.

Chacun s'en était allé aux occupations, toujours pressantes,
d'une journée (le Pairis, et le temps était si beau, les attractions au
dehors étaient si nombreuses, que Simone fut seule à l'hôtel pour
recevoir Thomas qui arriva une bonne demi-heure avant le dîner.

Ils avaientjadis partagé ensemble trop d'émotions intimes pour
tiu'entre eux une certaine cordialité ne fût pas de mise, et sitôt
Thomas installé er face d'elle, dans le grand fauteuil, au coin de la
cheminée, la junie femme commença :

-lonsieur lrlingtonl. .. vous savez quelque chose que vous ne
m'avez pas dit, qie vous allez me dire.. .

'Thlîomias hésita, et comimie elle le pressait
-J'igiore l'art du mensonge, miadaime, avoua-t-il enfin. Eh bien!

oui, j'ai eun des nouvelles le Richard.
-Il vit ? dit.elle, levenant tellemiient pâle que Thomas craignit

dle lit voi se trouver muid.
-Mais, certainement, reprit-il à la hâte. Etait-ce donc là l'in-

quiétude que vous aviez et <¡ui vous fait tant de mal ?

Sous la douceur de sa compassion perçait à peine une légère iro-
nie, et il continua

-En vous voyant ce matin si tourmentée, si malheureuse,je n'ai
pas eu le courage de garder plus longtemps le silence qui m'est
imposé. C'est manquer à ma résolution, peut-être à mon devoir,
iais tout autre à ma place en ferait autant.

Elle trouva qu'il était bon, très bon. Personne ne lui avait fait
encore autant de bien ; dans l'ardeur de sa reconnaissance, elle lui
tendit sa main qu'il serra affectueusement. Pis, imalgré tout,
reprise par son idée fixe, à voix basse, elle demanda encore

-Etes-vous bien sûr L.. l'avez-vous vu ?...
Il sourit.
-Je ne l'ai pas vu, mais j'ai reçu une lettre de lui.
Elle poussa un soupir profond. Une torture s'apaisait, un poids

énorme se soulevait de dessus son cœur. Mais déjà, à cette inquié-
tude mortelle, une inquiétude d'un autre ordre succédait, que cette
fois elle n'osait formuler.

Thomas Erlington devina.
-Pour tout vous dire, ajouta-t-il, l'état de l'esprit de Richard

n'est pas aussi satisfaisant que celui de sa santé.. . et ii ne paraît
guère songer à revenir, hélas !

La compassion de cet ''hélas !" était de pure forme, et, achevant
de rassurer la jeune femme, Thomas poursuivit :

-Que voulez-vous, madame ! ce qui, chez un autre, serait incom-
préhensible, ne peut étonner chez Richard. En dépit de ses émi-
nentes qualités, sa mère qui l'idolâtrait, le monde qui adore les
puissants, les riches, ont fait de lui un enfant gâté, incapable de
supporter une résistance, de se résigner à une épreuve. Vous l'avez
vu se retrancher de la société plutôt que d'y paraître humilié,
abaissé en quelque chose. Aujourd'hui, c'est son bonheur qu'il veut
sacrifier à son maudit orgueil. Sa folie est grande, mais j'espère
que le temps et la reflexion en viendront à bout.

Cette espérance était émise sans grande coñviction. Simone
questionna encore

-Où est-il ?
-Cela, madame, même à moi, il ne le dit pas. Il craint évidem-

ment qu'on ne cherche à le rejoindre, et ne me donne que les indi-
cations nécessaires pour lui faire parvenir une lettre par des voies
détournées.

Tihonas s'interrompit en voyant entrer Mme d'Avron, suivi
bientôt de son mari, et Simone apprécia les motifs qui lui avaient
tantôt fait garder le silence. Malgré l'adoucissement des formes
courtoises, elle l'avait compris : elle était abandonnée pour toujours,
et, sans son aveu, Thomas, dans sa délicatesse de galant homme,
craignait de livrer, même à des parents, une confidence pénible.

Pénible... pour sa fierté seulement. Si, jusque-là, elle avait
pardonné à Richard, c'était comme à un mort. Il vivait. Elle ne
pouvait l'aimer. Que désirer, pour apaiser à la fois ses craintes et
ses scrupules, sinon de le savoir très heureux, très méchant et très
éloigné ? C'était justement le programme qui se réalisait. Tout est
relatif, et elle devait donc se trouver satisfaite.

Madeleine arriva, puis Georges et ensuite Osmin qui était, par
hasard, invité ce soir-là.

Sa présence ne fut pas gênante. Thomas Erlington, qui avait,
paraît.il, des affaires embarrassées, sembla même charmé de cette
utile rencontre, et il fit beaucoup de frais pour l'avoué, comme pour
tout le monde. A Georges, il raconta une mirobolante histoire de
voyage; il apprit un jeu anglais à Madeleine, qui ne voulait plus
aller se coucher.

-Charmant garçon que ce Thomas Erlington ! dit M. d'Avron,
venant de reconduire son hôte.

-Tout à fait, affirma Osmin, qui décrochait son paletot d'une
patère du vestibule. Et ce charmant garçon a apporté des nouvel.
les qui ont rendu un peu d'appétit à ta fille, et qu'en ce moment
elle se hâte de raconter à sa mère.

M. d'Avron rentra précipitamment au salon, pour trouver Simone
très calme, tandis que Mine d'Avron, les yeux humides, répétait:

-Il ne veut plus revenir.. . mais c'est désolant!...
-Ma foi ! s'écria M. d'Avron, en qui une âme de beau-père s'était

lentement endurcie, savons-nous, après tout, si, pour le bonheur de
cette pauvre enfant, nous devons tant souhaiter qu'il revienne ?

X
Moins que jamais, à présent, Simone parlait de Richard.
Avant le départ de Thomas, elle avait eu encore avec lui une

franche explication, et, à ses yeux, bien des choses confuses finis-
saient par se démêler. Elle saisissait la trame de l'intrigue où elle
s'était trouvée enveloppée, et, à travers les illusions fraternelles de
Thomas, le caractère de Richard lui apparaissait, singulier, mais
rationnel, avec tous les emportements et toutes les faiblesses d'un
indomptable orgueil. Son amour n'avait été qu'une fantaisie violente
excitée, provoquée peut-être par la complaisance maternelle, et qui,


