
46

en

sa

— Je les devine bien... répond le médecin 
jouant avec son lorgnon.

Et Odile, restée sur le canapé, blottie contre 
tante, se défend, presque câline :

— Odile!. . . fait la vieille tante d un ton attristé.
Et aussitôt sa nièce, déjà repentante, va l’em- 

brasser avec un affectueux regret.
— C est vrai, tante, tu as été une vraie maman 

depuis la mort des miens, j’ai eu tort envers toi, 
car tu es bonne et providentielle. Mais si tu savais 
comme je tiens peu à la vie pour moi toute seule !. . . 
Aussi, docteur, ce n’est pas aimable ce que je vais 
vous dire là. . . mais je ne voulais absolument pas 
venir vous voir !. . . J’ai fait une véritable scène à 
ma tante dans la voiture pour brûler Paris. Et pour- 
tant, allez ! abstraction faite du médecin, moi aussi, 
je vous aime, et de tout mon cœur encore !. . .

— Mauvaise !. ..
— Voilà, docteur, comment elle me fait bien des 

fois pleurer, intervient tante Berthe ; si vous saviez 
à quel point c’est lumineux et gai parfois à l’Abbaye, 
quand Mademoiselle " broie son noir ”, comme 
vous disiez si justement tout à l’heure, et qu’elle 
m’expose ses théories sur la vie.

bien taillée... avec les joues bien rouges... des 
mains bien remplies, et qui puisse passer de sa 
chambre au grand salon sans risquer un rhume. . . 
comme cela vous arrive quelquefois, n’est-ce pas 
Mademoiselle. . . ?

Et Odile alla se poser en riant devant la glace 
de la cheminée, examina quelques instants ses 
cheveux blond cendré, ses yeux très bleus, son teint 
plutôt pâle que doré, ses mains trop blanches, toute 
sa “ délicate personne ”, comme avait dit le docteur 
et fit une moue :

— .11 y a de la marge !. . . murmure-t-elle avec
un soupir presque comique.

— Nous la remplirons !. . .
— Pas trop pourtant ?
Le médecin eut un geste qui signifiait : Oh ! 

ma pauvre Odile, quant à cela, n’ayez pas peur !. . .
Et ce geste inquiète un peu la tante, une bonne 

vieille demoiselle de l’ancien temps, aux yeux 
clairs, au tranquille visage encadré de cheveux 
blancs :— ■ . ■ Pourtant, n’est-ce pas, docteur, nous 
sommes moins sous pression qu’à notre passage à 
Paris. . . ?

— Oh ! sans aucun doute, dit le médecin ; le 
changement, le voyage, la distraction... choses 
excellentes pour les petites nerveuses.

Puis il se lève, met le doigt sur le front d’Odile 
et, avec une voix très paternelle :

— Seulement, je voudrais que cette petite tête-là 
ne travaille pas trop. . . surtout, qu’on ne broie pas 
du noir. . . !

—. . Mais qui vous a dit. . . docteur. . . ?
— Mon petit doigt, Odile. . . il me raconte tous 

vos péchés : quand on se couche après 10 heures. . . 
quand on prend du café. . .

— Je n’en prends plus !
— Très bien. . . quand on dîne trop en ville. . . 

quand on dépense pour une chose dix fois plus 
de forces qu’elle n’en exige. . . Je sais tout cela ! 
Ah ! si j’étais M. le curé !. . .

— Mais je vous écoute aussi, docteur, presque 
autant que M. le curé.

— Et vous avez raison ; il le faut, mon enfant, 
car vous savez combien je vous aime ; je puis 
dire cela, moi, n’est-ce pas, à soixante-cinq ans ? 
Je vous aime beaucoup, Odile, et, dans ma car­
rière, j’ai pris tant de fois contact avec la souf­
france, que je voudrais courber sous vos pas toutes 
les épines de la route. Mais il me semble, à certains 
moments. . . peut-être cela provient-il de mon 
anxieuse affection... je me figure que vous n’êtes 
pas toujours très raisonnable. . .

— Raisonnable!...— Et Odile eut un geste 
presque impatienté : — Mais, docteur, savez-vous 
ce qu’est une vie très raisonnable, comme vous 
la demandez pour moi. . . ? une vie où 1 on étouffe, 
où l’on manque des deux choses les plus essen­
tielles : l’air et la liberté !. . . Quand il faut tant 
de précautions pour conserver la vie. . . alors, tant 
pis pour la vie !...

— Allons, tante, sois sincère, je ne te les expose 
pas si souvent !. . .

— Pardon, ma grande, tu pars de cette erreur 
qu'on ne cause qu'avec sa bouche ; mais, pour celui 
qui aime, tout a un langage : les yeux qui ont dû 
pleurer la nuit... une figure triste, une attitude, 
une rêverie de Schumann qu’on me jouera six fois 
par jour... des regards levés au travers des car­
reaux de l’Abbaye sur un ciel monotone et gris. . . 
une simple boutade même. . . Ainsi, quand tu 
veux absolument sortir seule, quand tu me soutiens 
que tu aimes l’automne !. . . les bois après la pluie !... 
les champs déserts !. . . tu crois que je ne comprends 
pas ?. . . c’est si naturel d’aimer le monde, la vie, le 
soleil, le printemps !... et lorsque tu laisses à 
droite la bonne grande route, pour aller à la Ferlan- 
dière au travers des étangs, tu t’imagines que tout 
cela ne dit pas à ta vieille tante : " Odile s’en­
nuie 1. . .” Et s’ennuyer à vingt ans. . . au milieu 
de toutes les sympathies, de toutes les admirations. . . 
sans aucunes préoccupations matérielles ! tu verras 
que le bon Dieu t’enverra un vrai malheur.

Alors, Odile se lève.
— Voyons, docteur, vous avez de l’expérience, 

et vous n’allez pas me traiter en petite fille : répon- 
dez-moi franchement: la vie est-elle bonne, heureuse, 
gaie à vivre ? . . .

— Oui. . . pour certaines personnes en belle 
santé.

— Or, reprend Odile, avec aux lèvres une expres­
sion de douloureux triomphe, quelquefois tôt, et 
toujours tard, on finit par vous. . . médecins du 
corps ou médecins de l'âme... il y a toujours 
quelque chose à réparer dans notre pauvre machine 
humaine !. . . Donc, la dernière note de la vie, sa 
dominante, c’est la note triste. . . pressez toute 
chose, un gémissement en sortira. . . et je suis 
parfois à me demander, avec Victor Hugo :

L’APÔTRE


