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CE QUE DURE LE BONHEUR

Le Bourbonnais s'entêta, parla de cas très graves que le médecin
avait traités. Il n'avait pas réussi chaque fois, mais il était très fort.

-Ainsi, conclut-il, il ne se trompe jamais quand les soins sont
inutiles.

-1l le dit au malade
-Non! Ça ne se dit pas .. Seulement, il prévient le capitaine.
Rose ferma les yeux. Elle revoyait la courte entrevue qui avait

eu lieu entre elle et le docteur dans la maison de la rue Gay-Lussa.
Il avait cru qu'elle venait pour elle-même : il avait prononcé des

miots auxquels Rose n'avait pas attaché suffisamment d'importance
tout d'abord ; aujourd'hui, elle se souvenait bien qu~'il s'était repris,
cherchant à fui donner le change. 1l avait procédé plus habilement
que Poulot, parce que c'était un chef, lui, et qu'Etienne n'avait pas
autant que lui l'habitude de peser ses expressions.

Le pauvre diable ne savait à quel saint se vouer. Il avait été
content de venir, maintenant il auraiit voulu s'en aller, à la condition
pourtant, de ne pas laisser son amie dans cet état lamentable.

Elle vit la bonne figure d'Etienne tout attristée, et, autant pour
se donner du courage à elle-même que pour le rassurer, elle s'écria:

-Vous en faites une tête!
-Ça m'ennuie de vous voir souffrante.
-C'est passé.

-Vrai ?
-Mais oui .... Les femmes, voyez-vous, Poulot, ça a toujours

quelque chose.
-1l y a du vrai là-dedans.
-Ne vous mariez pas.
-Oh si!1 tout de même.
Elle reprit le litre et remplit le verre du pompier, bien que celui-

ci s'en défendît un peu.
-Qu'est-ce qu'on vous donne comme médicaments ? demanda

Poulot.
Rose rougit.
Elle ne pouvait répondre à cette question pourtant bien simple;

comment s'aviser de raconter au Bourbonnais qu'elle se traitait par
l'alcool.

Elle eut de nouveau honte de son avilissement. Il fallait qu'elle
eût perdu la tête pour s'enivrer ainsi. A quel vertige était-elle donc
en proie ?

C'était fini; elle retrouverait sa sobriété d'autrefois ; elle ne vou-
lait plus éprouver ce dégoût d'elle-même.

D'ailleurs, le lendemain, elle retournerait voir son médecin, et
certainement, il lui défendrait tous ses rogommes.

-Y en a-t-il beaucoup ? insista Etienne.
-Oui, oui, balbutia-t-elle ; c'est un tas de drogues qui sont

amères comme chicotin ....
-Et ça coûte cher?
-Très cher.
-Un bon verre de vin vous ferait peut-être plus de bien.
-Vous croyez ?
-On le dit.... Il y a des camarades, au régiment, qui ne se soi-

gnent que comme ça, quand ils ne sont pas dans leur assiette.
-Mais vous n'êtes pas de ceux-là, vous Etienne ?
-Je n'ai jamais été malade.... François était comme moi.
Il regarda la photographie de son camarade.
-Ah ! il était d'attaque, mon vieux copain .Il ne refusait

pas de trinquer avec les camarades et il n'était certainement pas le
dernier à offrir sa tournée; muais lui et moi, nous n'avons jamais pris
de cuites.

Pauvre Rose! ces mots la cinglaient en plein visage. Q'aurait
dit Champagne, s'il l'avait trouvée ivre comme elle l'était si souvent?

Elle se dit, le coeur ulcéré:
-C'est stupide, ce que je pense là.... Si François n'était pas

mort, est-ce que j'aurais cherché à oublier ma peine en buvant ?
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A son tour, elle contempla l'image de la victime du devoir,
comme si elle voulait (lue le défunt lui donnât raison sur ce point.

-Ce n'est pas tout ça ! s'écria Poulot, il faut que je rentre au
quartier.

-Tu reviendras demain, dit Claudinet.
Rose ajouta:
-Nous y comptons.
-Je ferai mon possible, répondit Etienne.
Il avait bouclé son ceinturon; il prit Clauidinet dans ses bras et

l'embrassa.
-Tu commences à être lourd, dit le pompier à l'enfant.
-N'est-ce pas, répliqua Rose, qu'il grandit à vue d'oeil?
-Ce sera bientôt un petit homme.
-Je serai soldat aussi, déclara le gamin .... Pompier!
-Non!1 s'écria Rose, toute frémissante .... Dans ce métier-là,

vois-tu, mon mignon, on risque trop d'être tué et de faire le malheur
de ceux qui vous aiment.

Elle le reprit ries bras de Poulot, comme si celui-ci avait l'inten-
tion (l'emporter l'enfant à la caserne.

-Nous avons le temps d'y réfléchir, répondit Etienne...On
en reparlera.

Il serra la main de Rose et partit.
Claudinet murmura:
-Il est gentil, Etienne, moi, je l'aime bien.
-Tu aimes bien ton lit aussi, (lit Rose, et il est l'heure de te

coucher.

L'enfant lai regarda; sa petite physionomie était rayonnante
sa maman ne toussait plus et elle n'était pas en ribotte.

-Et puis toi ? dlemanda-t-il.
-Moi ! je vais en faire autant.
Elle (déshabilla Claudinet et le coucha, bordant le lit avec la plus

grande sollicitude.
L'enfant, après q~uelques mots, s'endlormit.
Le visage de Rose Fouill1oux changea d'expression ;elle retomba

dans le plus affreux désespoir.
-C'est fini 1 dit-elle, je sens que je suis perdlue!
Elle tomba assise sur une chaise et sanglota.
De nouv'eau quelque chose de glacial lui montait lentement au

cSeur; elle avait, comm [e disent les gens du peuple, froid en dedans,
comme si tout son sang ste congelait (Jans ses veines.

-Mon Dieu ! pria-t-elle, est-ce vrai que vous ne m'accorderez
pas assez d'années pour élever mon petit Claudinet ?

Ses tortures devinrent indicibles; elle se révolta ; elle ne voulait
pas continuer à souffrir ainsi.

Ses bonnes résolutions s' évanouirent. Là. dans le placard, se
trouvait la liqueur de feu qui la réchaufferait.

Encore une fois, ce serait l'engourdissement du mal, ce serait
l'oubli.

Elle saisit avidement la bouteille de cognac et la porta à ses
lèvres, sans perdre de temps à chercher un verre.

L'eau-de-vie lui brûla la gorgd ; mais cette sensation ne dura
pas; Rose but encore quelques gorgées.

-Ah 1 fit-elle, je savais bien que cela irait mieux.
La malheureuse créature attendait avec délices le moment où sa

dernière lueur de raison s'envolerait ; mais, ce soir-là, l'alcool n'agis-
sait plus avec la même rapidité.

Rose Fouilloux constata avec une sorte de terreur que l'ivresse
ne venait pas. Que se passait-il donc en elle ? Est-ce que sa maladie
devenait plus forte que ce liquide souverain ?

-Je comprends, dit-elle soudainement;- j'aurais dû commencer
par l'absinthe.

Elle prit le litre qui contenait la verte liqueur et fut sur le point
d'approcher le goulot de ses lèvres, comme tout à l'heure, quand elle
avait bu de l'eau-de-vie ; mais elle s'arrêta.

-Non ! bégaya-t-elle, pas comme ça .... Ce serait peut-être
moins bon.

Elle eut une dernière lueur de bon sens.
-C'est atroce ! fit-elle, j'abrège encore mes jours. . ... je suis

folle .. .. C'est immonde. . ... Si les gamins mie voyaient dans la rue,
ils répéteraient ce qu'ils ont dit hier. .... Je vais me coucher.

Elle fit quelques pas vers son lit et passa devant le meuble on ses
jeux de cartes étaient enfermés.

Elle s'arrêta haletante.
-Là, dit-elle, en touchant du doigt le tiroir d'une L-orte de secré-

taire, là est le livre de mon destin. . . . Après tout,je me trompe peut-
être en croyant que je suis mortellement atteinte. . ... Etienne, avec
ses histoires funèbres, a pu me détraquer le cerveau ....

Est-il bien vrai que le major m'ait jugée aussi malade que cela?
Il me l'aurait dit..C'était son devoir. ... Est-ce qu'il ne faut pas
que je me guérisse pouir soigner Claudinet 2.Il ne peut pas se
passer de moi, le cher bébé.


