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Je me remettrai à mes travaux ; je m'absorberai (daits cette
jouissance austère, presque douloureuse. M. rde Prévelle disait
que chez un poète, c'est la corde le la souf'race qui. en vi-
brant, produit les accents les plus doux. Eh bien ! je souffri-
rai ; je suis peut-être une le ces âmes vouées au chagrin, au
chagrin latent, mais fécond. . .. Si je pouvais ui )jour (quelque
chose d'enivrant passe dans miion âme à cette pensée), si je
pouvais un jour publier ces poésies !..... Il nie semble qu'elles
sauraient émouvoir les autres. . .. Ma v ie serait alors remplie.
J'aurais trouvé ma voie . .. Dlu toins. je l'espère.

Ah 1 mon idée me semble folle et me fait peur !.le désire et
je redoute en même temps ette publicité donnée à les senti-
ments intimes .... Mon âme s'ouvre et se referme à la fois....
Je n'ose parler de ce rêve à Lairence ni à M. le Douliaut.
D'ailleurs, il ne se réaliserait que plus tard....

.... J'ai fait, aujourd'hui, itre rencontre qui m'a à la fois
charmée et attristée. Nous demeurons si près le Sainte-Clo-
tilde que Laurence m'autorise à m'y rendre seule. l'aime sur-
tout à y prier à cette heure tranquille, qui clôt l'après-midi, et
je sens plus de recueillement quand le crépuscule tombe sous
ces voûtes blanches.....

Hier, cependant, j'étais distraite. Mon malheur,je rois, est
de n'être point assujettie à une direction assez sévère. Ma
mère, si elle eût vécu, m'eût imposé à sa douce autorité....
Ma faute est, je le sens, de fuir les conseils qui heurteraient
mes aspirations.... Dans mon trouble, je priais mal, et je
suivais du regard quelques étrangers (lui visitaient l'église.
Tout à coup je tressaillis. Uie jetnue femm e re tournure élé-
gante, très simplement vêtue, s'était arrêtée près de moi....
C'était Marguerite de Lacy. ma plus chère amie du couvent,
avec laquelle j'avais entretenu pendant deux ans une (le (-es

correspondances que l'éloignement ou la dissemblance des mi-
lieux dénoue presque fatalement. Je fis un pas vers elle, elle
retint une exclamation le joie. lit quelques mots aux amis qui
l'accompagnaient, et m'entraîna hors le l'église. ... Je parle
ici de cette rencontre parce qu'elle m'a vivement impression-
née. Marguerite était la plus gaie, la plus brillante des jeunes
filles ; elle était avide à la fois le savoir et de plaisir, intelli-
gente, aimable et jolie. Nous nous disions toutes qu'elle ferait
un beau mariaqe, malgré sa pauvreté. Ses premières lettres, en
quittant le couvent, me peignirent avec un peu de mélancolie
l'intérieur besoigneux de son père, seul parent qui lui restât.
Ce père mourut bientôt, et elle contracta une union à laquelle,
je le devinai aisément, la raison l'entraînait seule. Mon cœur se
serra, il me sembla qu'elle était à jamais entraînée au-delà de
l'orbite où j'espérais me mouvoir, et qu'il n'y aurait plus rien
de commun entre cette existence dénuée de joie et la mienne....
Elle m'écrivait de moins en moins souvent, et il y avait plus
d'un an que je n'avais reçu de ses nouvelles. Mais quelle douce
surprise de la retrouver toujours jolie, gaie et aimable!

-Je pars ce soir, me dit-elle; quel dommage de te rencon-
trer si tard ! Je n'ai d'ailleurs passé que trois jours à Paris, et
j'ai hâte de revoir mon chez moi. Il a fallu une affaire ur-
gente pour m'éloigner de mon mari et de mon cher baby....
Mais je réclame ta visite, tu ne peux nie refuser ; je suis bien
heureuse de t'avoir revue, mais je le serai bien davantage
quand je te recevrai dans mon modeste domaine.... Ah I
folles que nous étions quand nous forgions mille théories
sur le bonheur ! Il nous le fallait brillant.... Le mien est
obscur, et cependant, si doux !

-Ainsi, tous tes rêves sont comblés ?
-Mes rêves ! dit-elle en riant, ils se sont tous évanouis en

fumée. Mais tous les besoins de mon cœur, ces besoins sérieux
et doux que nous méconnaissons en prenant pour eux nos am-
bitieux désirs, ceux-là sont amplement satisfaits. . .. Comment
ne serait-on pas heureuse, ajouta-t-elle, attachant sur moi ses
beaux yeux si brillants que le sourire et les larmes semblaient
s'y confondre, quand on a la certitude d'être tendrement aimée,
et l'humble confiance d'être utile ?.... Adieu, Anne, on m'at-
tend. . .. N'oublie pas ta promesse. et viens voir le itil mo-
deste, mais bien doux, où le bon Dieu a abrité mon bonheur.

Etre aimée, être utile. ... Est -ce done là le mot du bonheur
comme du devoir....

Il faut que je mette un pu de sérieux dans ma vie. . .. Je
vais demander au docteur s'il connait des pauvres près dle notre
maison.
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Ce jour même, tandis qu'Anne épan'hait ainsi son âme, M.
de Douhaut était assis dans le salon voisin, en face de madame
de Valmoët. Celle-ci s'occupait à quelque ouvrage de femme,
tandis que le savant s'absorbait dans un silence dont il sortait
à peine pour répondre par monosyllabes à sa charmante htôtesse'.
Mais chaque fois qu'elle levait les yeux sur lui, elle rencontrait
son regard inquiet, dans lequel elle lisait clairement son ad-
miration.-Et en effet, elle n'avait jamais été plus charmante
qu'enr ce moment, vêtue de cachemire gris, un noud de den-
telle blanche attachant soi col, ses beaux cheveux relevés de
cette manière à la fois classique et négligée qui n'appartenait
qu'à elle, et le cadre qui l'entourait s'harmonisait si bien avec
sa persnne. ... Elle avait pour principe que la toilette d'une
femme se compose de tout ce qui l'entoure, de son salon aussi
bien que de sa robe.

Elle cessa de parler, et parut uiniqueient occupée (le son,
travail. Peut-être devinait-elle que quelque chose de grave
allait se passer, que son avenir était en jeu ; niais sa respiratioi
douce et égale ne trahit pas plus d'agitation que son visage
pâle et fin.

-Je' ne sais conmnment vous dire c'e qui remphlit mson cœuîr
tout entier, coîmmenmra entin M. de Douhauît d'une voix basse
et tremblante.

C'était vrai, et son émotioni n'était pas feinte.
Bien des fois, depuis quelqumes semaines, il avait voulu parler,

et cette sorte' de timridité out de crainte qui, à touît âge, accom-
pagne un sientiment sincère, l'avait retenu ou glacé.

-Qu'avez-vous donc à nse dire ? demanda madame du Val-
moët avec une nuance d'étonnement, et déposant aussitôt son
ouvrage sur le guéridon placé près d'elle. Est-ce qu'il s'agit
d'Anne ?

-Non.... Vous devez savoir.. . Vous avez dû deviner....
Il rejeta ses cheveux gris en arrière avec un geste nerveux,

et dit, parlant lentement et s'interrompant de temps à autre
par l'excès de son émotion :

-Je suis très seul, très malheureux.... Ma maison me
semble cruellement déserte. . . . Depuis.... depuis qu'un grand
chagrin m'a frappé, je n'ai goûté de joie que dans ce salon, où
tout est harmonieux. ... et.... sympathique....

Une légère nuance rose colora les joues de madame du Val-
moët, et ses lèvres s'entiruîivrirent comme pour laisser échapper
un soupir de triomphe.

M. de Douhaut s'était arrêté. L'image d'Alix, si peu aimée,
sitôt oubliée, se dtressait soudain devant ses yeux, et il croyait
entendre rde nouveau ces paroles qui revenaient parfois à sa
mémoire comme un remords : " Edmond. je vous en prie, crin-
sacrrez-noi cette soirée !. ... "

Il secoua la tête, comme pour chasser la vision importune.
et reprit, répondant a ses propres pensées :

-MNa femme était très belle, très douce et très bronne .... Je
luii garde un souvenir attendri .... Mais elle-nième i'eût con-
seillé de iettre titi à cette solitule qui m'accable ...

Il rencontra les veux pleins le idouceur et rde symtipathiie le
madame du1i Valimoët. Ses joues pâles s'animèrent à leur tour.
et il reprit avec une passion contenue dont la pauvre Alix in'-
vait jamais connu les accents :

-Mais je vous aime comme je n'ai aimé personne-personne,
entedilez-vous... .? Votre présence me fascine. et il me semble,
près de volus, que jusqu'à ce jour je n'avais jamais été jeune !....
Dites, voulez-vous accepter mon nom et prendre place à nion
foyer ?.... Vous aussi, vous êtes seule ; laissez-moi le soin de
votre vie, et donnez le bonheur à mes dernières années !

Madame du Valmoët avait caché son visage dans ses petites
mains tremblantes ; elle releva tout à coup la tête et balbu-
tia :

-Comment puis-je vous répondre '? Je suis tellement sur-
prise !.... Ne cédez-vous pas à un entraînement passager,
a. ... un caprice. . ..

-Oh ! ne parlez pas ainsi ! Vous voyez bien que je suis sui-
cère, que ma vie entière est suspendue à votre rép'onse! Je suis
arrivé à l'une de ces heures de découragenteit où, sans un peu
de bonheur, la ligne lu devoir même est près de fléchir....
L'étude, qui a été jusqu'ici na passion première, presque
unique, me montre tout à coup son côté stérile et aride. . .. Je
suis seul pour recteillir le succès, et il me sembtîrle vain....
Qui sait '? L'homme rde travail s'ensevelira peut-être dans
l'oubli s'il n'est doublé d'un homme heureux, et si ses efforts
ne sont soutenus par.... une Egérie.

Madame du Valmoët sourit.
-Quoi ! prétendez-vous donc rejeter sur moi une si lîourde

responsabilité'? Songeriez-vous vraiment à priver de vos la-
beurs et de votre gloire votre pays qui les attend?. . . . Et votre
bonheur, cette chose sacrée, ajouta-t-elle plus bas et en roui-
gissant, est-il réellement entre mes mains ?....

-Oui, oui ! Répondez-moi ! s'écria-t-il avec angoisse.
-Demain.... Mon ami, revenez demain....
-Pour entendre dire que vous consentez ?.... Oh ! je vous

en conjure !
-Peut-être.... Laissez-moi, je ne puis rien dire ce soir....

Non vraiment, mon ami.. . . A demain.
Il n'obtint pas sur-le-champ, malgré ses instances', ce qui

tant désiré. Elle resta seule, enivrée par son trionmplie, son-
geant au nom célèbre qui deviendrait le sien, à la situation
qui s'offrait à elle, à la fortune dont elle disposerait. Lhom-
mage même un peu égoïste le cette nature sèche, plus capable
de passion que de tendresse, satisfaisait son amour-propre.
Mais elle s'éveilla de son rêve enchanteur en entendant la
porte s'ouvrir, et le pas léger de sa belle-fille glisser sur le
tapis.

-Je croyais que M. de Douhaut était avec vous, dit Anne
avec surprise.

-11 vient de partir, répondit madame du Valmoët avec un
peu d'embarras.

-Si tôt'? Et comment allait-il aujourd'hui ?
-Mais aussi bien qu'à l'ordinaire, je le suppose.
-Ne l'avez-vous pas trouvé, ces temps derniers, triste et

préoccupé ?
-Mais.... non, dit Laurence, se demandant avec inquié-

tude où la jeune fille voulait en, venir.
Anne s'assit, songeuse, et reprit en secouant la tête:
-Oh ! je le connais bien! Il était fiévreux, anxieux....

Pauvre ami ! Ce premier et douloureux anniversaire, qui est si
proche, réveille en lui de poignants souvenirs.... Il ne se con-
solera jamais !

Elle essuya quelques larmes. et madame lu Valmoet répli-
qua doucement, en l'robservanrt avec attention :

-Mais, ma chère enfant, vous êtes toujours extrême dans
vos sentiments et vos.... suppositions.... Je me suis laissé
raconter que.. .. C'est-à-dire que les amis de M. de Douhaut se
préoccupent à cause de sa santé même, de l'isolement où il vit,
et.... désirent le voir.. ... contracter une seconde union.

-Lui !....
Ce fut tout ce que put dire la jeune fille. EMe sourit aussi-

tôt d'un air incrédule, et madame du Valmoët reprit, légère-
ment piquée :

-L'aimez-vous done si peu que vous ne lui souhaitiez pas
un peu de bonheur pour ces lheures de la vieillesse qui sonne-
ront pour luii plus tôt que pour un autre '? Désirez-v'ous le vosir
toujours sanrs consolations ?

--Oh I il v a rdes douleurs qui suflisent à remîplir ur' vie!
Qui remplacerait celle qu'il a perdue ?

Madame <lu Valtmoët mordit sa lèvre.
-Ainsi, vous n'admettez pas les secondes noces?
-Si fait.... Mais la remplacer, elle, et y songer avanît qu'une

année ait passé sur sa tombe, c'est imnpossible, vous dis-je, et M.
de Douahaut serait offensé et blessé d'une allusimn de ce genre.

Laurence ne répondit rien, et parut <le nouveau absorbée par
soir travail à l'aiguille.
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On venait d'apporter deux lettres au dlocteur Sertia, l'une
portant le timbre de Blois, l'autre celui de Paris. Il reconnut
immédiatement l'écriture large et masculi'ne de' la première de .
ces missives, et déchirant vivement l'en~veloppe, il lut ce qui
suit :

" Beaubois, 15 avril 187.. .
' Je suis complètement remis, 'mon cher ontle, et prêt à

entreprendre ce voyage que voua-même avez jugé utile à ma

santé morale et physique. Je n'attends plus que votre autori-
sation pour boucler mes malles.... Peut-être irai-je serrer la
main d'un de mes vieux amis ; mais je ne m'attarderai Pi"
dans son heureux ménage, dont le spectacle pourrait, en ""

moment, aviver encore mes regrets.
" Maintenant que mon secret vous est connu, et que Vo11-1

avez appris quel fatal et stérile effort m'a mis aux portes du
tombeau, j'éprouve toutefois un plus vif chagrin de m'éloigner
de vous. .. . .

. Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas, de n'avoir point sui'vi
votre conseil et tenté une dernière démarche auprès de made-
moiselle du Valnoët ? Je l'ai vue d'assez près pour être per-
suadé de son indifférence, et il a fallu que je fusse bien épris.
bien infatué. j'ose le dire, pour essayer d'en triompher. Mo91
succès l'eût-il conquise ? Peut-être. Mais était-ce là une cho."
désirable ? Quelle part eût eu son cœur à un tel consente-
ment'?

' Quoi qu'il en soit. ce succès m'a fait défaut ; nen parlon
plus, et essayons d'oublier. C'est mon devoir d'homme et dt'
chrétien, je tâcherai de n'y point faillir....

- Non, je ne veux pas être de ceux qui font peser leur far-
deau sur les épaules d'autrui, et qui, parce qu'ils ont soutfer'
se retranchent dans la coupable immobilité d'une sombre mi-
santhropie. Je ne me détacherai ni du inonde ni des intérêtS
auxquels je me suis voué. Quand de nouvelles scènes et unt
existence plus active auront atfaibli le souvenir encore trop
vif qui m'assiège parfois, je reviendrai ici, et j'essaierai de r"-
prendre ma vie à la page où je l'ai laissée....

- Adieu mon cher, mon meilleur ami. Ne vous attristez pas
à mon sujet. Un cœur qui veut oublier n'est-il pas à demi
guéri'?

Adieu encore ;tua pensée vous suivra sans cesse. Que
Dieu vous rende heureux ?.... Et elle, elle aussi !....

"Mon oncle. . .. Ahi mon oncle, celui qu'elle choisira
l'aimera-t-il autant que je l'ai aimée?. ... "

Le docteur se frotta vivement les yeux, peut-être pour refou-
ler une larme près de se faire jour, et il ouvrit la seconde lettre
avec un mouvement plein le brusquerie.

Celle-ci était signée le M. de Douhaut, et contenait ce,
lignes :

Mon cher Sertan.
I Nous ne nous vo'ons pas souvent, malgré une vieille et

ancienne amitié ; nous sommes l'n et l'autre absorbés par une
passion exigeante et un travail impérieux. Mais je sais que j'
puis réclamer de vous un service dont je vous serai profondé-
ment reconnaissant.

4 Vous savez mieux que personne à quel vide m'avait co)-
damné la perte d'une compagne incomparable, à la mémoire
de laquelle je garderai toujours un tendre respect. Elle ne m's
pas laissé d'enfants pour peupler ce foyer, aujourd'hui si désert.
et j'entrevois dans une perspective peu éloignée la vieillesse et
sa douloureuse mélancolie. ... Ma femme elle-même, qui me
portait une atfection si dévouée, m'eût conseillé de nouer
d'autres liens.... Vous comprendrez peut-être qu'il m'eût été
difficile de fuir les nouvelles espérances qui s'offraient à moi
au déclin de mon âge mûr, quand vous saurez que j'ai offert
mon nom à une femme bonne et charmante, dont ce mariage
assure le sort et aussi, j'ose lespérer, le bonheur.... Je veux
parler de madame du Valmoët...."

Le docteur s'interrompit, et éclata d'un rire amer.
-Je le savais, murmura-t-il entre ses dents, et les yeux fixés

sur cette place où Alix lui avait dit avec douceur : "J'ai éprou-
vé des chagrins particulièrement répulsifs à ma nature, mais
maintenant j'y suis résignée...."'

-Oui, pensait-il, c'est ce qui devait arriver.... Sa nature-
était trop haute pour être comprise d'une nature médiocre ;
mais Douhaut s'éprend de madame du Valmoët, autre nature
médiocre, au niveau de la sienne.... C'était prévu !

Il se pencha deux on trois fois à sa fenêtre avec autant de
violence que s'il eût voulu se précipiter, puis, ayant aspiré
longuement l'air doux et frais qui montait jusqu'à lui, il reprit
sa lecture.

" Un seul point noir nous préoccupe. Vous savez combien
Anne est extrême dans ses opinions; sa belle-mère a vaine"
ment essayé de la préparer à cet événement; elle se refuse à
comprendre que deux êtres éprouvés puissent, en se réunis-
sant, chercher un peu de bonheur.. .Elle vous aime beaucoup,
et de vous seul peut-être, elle accepterait la perspective de
notre mariage. . .. Nous penserons aussi à fixer son sort..-
Madame du Valmoët a certains projets dont elle veut vous
entretenir, et qui trouveraient peut-être sa belle-fille mieux,
disposée qu'autrefois....

" Je compte sur votre affection et votre tact.... Anne étant
destinée à vivre sous notre toit jusqu'à son mariage, il nous
semblerait pénible de voir s'introduire parmi nous des éléments
de froideur ou de mécontentement.

I Merci d'avance, mon cher Sertan, de ce service que volu,
nous rendrez, je n'en doute pas. Je vous en serai sincèrement
reconnaissant, et je vous serre bien affectueusement la main-

Le docteur demeura longtemps pensif, tantôt immobile, tan-
tôt se livrant à une pantomime désespérée. Enfin, il prit roi'
chapeau, et, sortant à pied se dirigea d'un pas vif vers la mai-
son de madame du Valmoët.

Il sonna délibérément, et, quelques instants après, fut intro-
duit auprès de Laurence. Les manières de la jeune femme
étaient calmes: mais ses yeux. plus brillants que d'ordinair(.
exprimaient tour à tour le triomphe et une certaine anxiétc.

-Que vous êtes bon ! s'écria-t-elle en tendant vivement le.
deux mnains au docteur.

uis, devant son ton glac'ial, ell' s'arrêta, embarrassée, et
murmunra doucement:

--Ah ! je vois b'ien que tus m'en voulez !. .... Il eût failli
me dévouer à Aune, düt-elle m'échiaipper bientôt et me laisser
à ma solitud' !...

-Pas du tout, vous êtes dans votre rôle, et je comprend'
parfaitement que vous songiez à unie seconde union.

..-Aloîrs, c'est contre votre( ami que voîus êtes fâché ?. . ..
-Contre lui ? Et pourquoi ?
-Vous aviez une grarnde atle<'tiorn pour madame de D«u-

haut....
-Oui, certes ; mnais son mari ne l'a jamais comprise.... 'e

vous souhaite pour vo'tre bsonheur', nmadame, d'être moins par-
faite qu'elle. .

(La wuite arr proch.sw i nmSro)

On dit qu'un québecquois du nom de Moreau est aui
nonmbre des survivants de l'expédition de la Jeannette.
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