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XXI
\Suite.)

Je me remettrai 3 mes travaux ; je mabsorberai dans cette
jouissance austére, presque douloureuse. M. de Prévelle disagm
que chez un podte, c'est la corde de la souffrance qui, en vi-
brant, produit les accents les plus doux.  Eh bien ! je .s‘l.’)llﬁl'l-
rai ; je suis peut-étre une de ces dmes vouées au chagrin, au
chagrin latent, mais fécond. ... Si je pouvais un junr’(quel.qn}c
chose d’enivrant passe dans mon ime & cette pensce), sl jo
pouvais un jour publier ces poésies!. ... II me semble quielles
sauraient émouvoir les sutres. ... Ma vie serait alors remplie,
J'aurais trouvé ma voie. ... Du moins, je l'espére.

Ah | mon idée me semble folle et me fait peur! Je désire et
je redoute en méme temps cette publicité donnée i des senti-
ments intimes. . .. Mon dme s'ouvre et se referme & la fois. ...
Je n'ose parler de ce réve 3 Laurence ni & M. de Douhaut.
D'ailleurs, il ne se réaliserait que plus tard. ...

....J'ai fait, aujourd’hui, une rencontre qui ma i la fois
charmée et attristée. Nous demeurons si prés de Sainte-Clo-
tilde que Laurence m'autorise & m'y rendre seule. J'aime sur-
tout & y prier & cette heure tranquille, qui clat I'aprés-midi, et
je sens plus de recucillement quand le crépuscule tombe sous
ces voites blanches. ... ) )

Hier, cependant, jétais distraite.  Mon malheur. je croix, est
de n’'étre point assujettie & une direction assez sévére. Ma
mére, si elle eit vécu, m'elit imposé 4 sa douce autorité. ...
Ma faute est, je le sens, de fuir les conseils qui heurteraient
mes aspirations.... Dans mon trouble, je priais mal, et je
suivais du regard quelques étrangers qui visitaient I'église.
Tout A coup je tressaillis. Une jeune femme de tournure élé-
gante, trés simplement vétue, s'était arrétée prés de moi. ...
C'était Marguerite de Lacy. ma plus chére amie du couvent,
avec laquelle javais entretenu pendant deux ans une de ces
correspondances que I'éloignement ou la dissemblance des mi-
lieux dénoue presque fatalement. Je fis un pas vers elle, elle
retint une exclamation de joie, dit quelques mots aux amis qui
Paccompagnaient, et m'entraina hors de l'église. ... Je parle
ici de cette rencontre parce qu'elle wmr'a vivement impression-
née. Marguerite était la plus gaie, la plus brillante des jeunes
filles ; elle était avide A la fois de savoir et de plaisir, intelli-
gente, aimable ¢t jolie. Nour nous disions toutes gu'elle ferait
un beau mariage, malgré sa pauvreté. Ses premiéres lettres, en
quittant le couvent, me peignirent avec un peu de mélancolie
Uintérieur besoigneux de son pére, seul parent qui lui restat.
Ce pére mourut bientét, et elle contracta une union a laquelle,
je le devinai aisément, la raison 'entrainait seule. Mon ceeur se
serra, il me sembla qu'elle était & jamais entrainée au-dela de
Yorbite oli j'espérais me mouvoir, et qu'il n'y aurait plus rien
de commun entre cette existence dénuée de joie et la mienne....
Elle m'écrivait de moins en moins souvent, et il y avait plux
d'un an que je n'avais re¢u de ses nouvelles. Mais quelle douce
surprise de la retrouver toujours jolie, gaie et aimable !

—Je pars ce soir, me dit-elle; quel dommage de te rencon-
trer si tard | Je n'ai d'ailleurs passé que trois jours a DParis, et
jai hate de revoir mon chez moi. Il a fallu une affaire ur-
gente pour m'éloigner de mon mari et de mon cher baby....
Mais je réclame ta visite, tu ne peux me refuser ; je suis bien
heureuse de t'avoir revue, mais je le serai bien davantage
quand je te rccevrai dans mon modeste domaine.... Ah!
folles que nous étions quand nous forgions mille théories
sur le bonheur! Il nous le fallait brillant.... Le mien est
obacur, et cependant, ki doux !

—Ainsi, tous tes réves sont comblés ?

—Mes réves ! dit-elle en riant, ils se sont tous évanouis en
fumée. Mais tous les besoins de mon ceeur, ces besoins sérieux
et doux que nous méconnaissons €n prenant pour eux nos am-
bitieux désirs, ceux-la sont amplement satisfaits. ... Comment
ne serait-on pas heureuse, ajouta-t-elle, attachunt sur moi ses
beaux yeux si brillants que le sourire et les larmes semblaient
8’y confondre, quand on a la certitude d'étre tendrement aimée,
et 'humble confiunce d'étre utile ?.... Adieu, Anne, on m'at-
tend. ... N'oublie pas ta promesse, et viens voir le nild mo-
deste, mais bicn doux, ol le bon Dieu a abrité mon bonheur.

Etre aimée, étre utile. ... Est-ce done 1a le mot du bonheur
comme du devoir. ...

I1 faut que je mette un peu de sérieux dans ma vie. ... Je
vais demander au docteur ~'il connait des pauvres prés de notre
maison.

XXII

Ce jour méme, tundis qu'Anne épanchait ainsi son ime, M.
de Douhaut était assis dans le salon voisin, en face de madame
de Valmoét. Celle-ci goccupait & quelque ouvrage de femme,
tandis que le savant s'absorbait dans un silence dont il sortait
& peine pour répondre par monosyllabes & sa charmante hotesse.
Mais chaque fois quelle levait les yeux wur lui, elle rencontrait
son regard inquiet, dans lequel elle lisait clairement son ad-
miration.—Et en effet, elle n'avait jamais 6té plus charmante
qu'en ce moment, vétue de cachemire gris, un neeud de den-
telle blanche attachant son col, ses beaux cheveux relevés de
cette maniére a la fois classique et négligée qui n'appartenait
qu'a elle, et le cadre qui Pentourait s'harmonisait si bien avec
sa personne. ... Elle avait pour principe que la tojlette d'une
femme se compose de tout ce qui I'entoure, de son salon aussi
bien que de sa robe.

Elle cessa de parler, et parut uniquement occupée de son
travail. Peut-étre devinait-elle que quelque chose de grave
allait ke passer, que son avenir était en jeu ; mais sa respiration
douce et égale ne trahit pas plus d’agitation que son visage
pile et fin. .

—Je ne sais comment vous dire ce qui remplit mon ceur
tout entier, commenga enfin M. de Douhaut d'une voix basse
et tremblante.

C'était vrai, et son émotion n'était pas feinte.

Bien des fois, depuis quelques semaines, il avait voulu parler,
et cette sorte de timidité ou de crainte qui, & tout ige, accom.
pagoe un sentiinent sincére, I'avait retenu ou glace.

—Qu'avez-vous donc & me dire ? demanda madame du Val-
moét avec une nuance d'étonnement, et déposant aussitot son
ouvrage sur le guéridon placé prés d'elle.  Est-ce qu'il sagit
d’Anne ?

~—Non.... Vousdevezsavoir.. . Vous avez da deviner....

I1 rejeta ses cheveux gris en arriére avec un geste nerveux,
et dit, parlant lentement et g'interrompant de temps & autre
par 'excés de son émotion :

—Je suis trés seul, trés malheureux.... Ma maison me
semble cruellement déserte. ... Depuis. ... depuisqu'un grand
chagrin m'a frappé, je n’ai gouté de joie que dans ce salon, o
tout est harmonieux. ... et.... sympathique....

Une légére nuance rose colora les joues de madame du Val-
moét, et ses 1évres g'entr'ouvrirent comme pour laisser échapper
un soupir de triomphe.

M. de Douhaut s'était arrété. L'image d'Alix. si peu aimée,
sitot oubliée, se dressait soudain devant ses yeux, et il croyait
entendre de nouveau ces paroles qui revenaient parfois a4 sa
mémoire comme un remords : + Edmond. je vous en prie. con-
sucrez-moi cette soirée !, ...

Il xecoua la téte, comme pour chasser ln vision importune,
et reprit, répondant i xes propres pensées :

—Ma femme était trés belle, tres douce et trés honne ... Je
lui garde un souvenir attendri. ... Mais elle-méme w'eat con-
seillé de mettre fin & cette solitude qui m'accable. ...

11 rencontra les yeux pleins de douceur et de sympathic de
madame du Valmoét, Ses joues pales sanimérent 4 leur tour,
et il reprit avee une passion contenue dont la pauvre Alix na-
vait jamais connu les accents :

—Mais je vous aime comine je n'ai aimeé personne—personne,
entendez-vous. ... ? Votre présence me fascine. et il me semble,
prés de vous, que jusqu'd ce jour je n'avais jamais été jeune L.
Dites, voulez-vous accepter mon nom et prendre place & mon
foyer ?7.... Vous aussi, vous étes seule ; laissez-moi le soin de
votre vie, et donnez le bonheur & mes derniéres anndées !

Madame du Valmoét avait caché son visage dans ses petites
mains tremblantes ; elle releva tout & coup la téte et balbu-
tia :

—Comment puis-je vous répondre ? Je suis tellement sur-
prise l.... Ne cédez-vous pas & un entrainement passager,
i, ... uncaprice. ...

—Oh ! ne parlez pas ainsi! Vous voyez bien que je suis sin-
cére, que ma vie entiere est suspendue A votre réponse ! Je suis
arrivé & I'une de ces heures de découragement ou, sans un peu
de bonheur, la ligne du devoir méme est prés de fiéchir. ...
Iétude, qui a été jusqu'ici ma passion premiére, presque
unique, me montre tout 4 coup son coté stérile et aride. ... Je
suis seul pour recueillir le succes, et il me semble vain....
Qui sait ? L'homme de travail s'ensevelira peut-étre dans
l'oubli s'il n'est doublé d'un homme heureux, et xi ses efforts
ne sont soutenus par. ... une Egérie.

Madame du Valmoét sourit.

—Quoi! prétendez-vous donce rejeter sur moi une si lourde
responsabilité ? Songeriez-vous vraiment a priver de vos la-

beurs et de votre gloire votre pays qui les attend 7. . .. Et votre
bonheur, cette chose sacrée, ajouta-t-elle plus bas et en rou-
gissant, est-il réellement entre mes mains 7. . ..

—Oui, oui ! Répondez-moi! s'écria-t-il avec angoisse.

—Demain. ... Mon ami, revenez demain. . ..

—Pour entendre dire que vous consentez?.... Oh! je vous
en conjure !

—Peut-étre, , ., Laissez-moi, je ne puis rien dire ce soir. . ..
Non vraiment, mon ami. ... A demain.

Il n'obtint pas sur-le-champ, malgré ses instances, ce vui
tant désiré. Elle resta seule, enivrée par son triomphe, son-
geant au nom célébre qui deviendrait le sien. A la situation
qui §'offrait & elle, & la fortune dont elle disposerait. L’hom-
mage méme un peu éguiste de cette nature seche, plus capable
de passion que de tendresse, satisfaisait son amour-propre.
Muis elle g'éveilla de son réve enchanteur en entendant la
porte s'ouvrir, et le pas léger de sa belle-fille glisser sur le
tapis.

—Je croyais que M. de Douhaut était avec vous, dit Anne
avec surprise.

—I1I vient de partir, répondit madame du Valmoét avec un
peu d’embarras.

—>8i tot ? Et comment allait-il aujourd’hui?

—Mais aussi bien qu'a l'ordinaire, je le suppose.

—Ne l'avez-vous pas trouvé, ces temps derniers, triste et
préoccupé ?

—Mais. ... non, dit Laurence, se demandant avec inquié-
tude ou la jeune fille voulait en venir.

Anne g'assit, Bongeuse, et reprit en secouant la téte :

—Oh! jele connais bien! Il était fidvreux, anxieux....
Pauvre ami! Ce premier et doulourcux anniversaire, qui est si
proche, réveille en lui de poignants souvenirs. . .. Il ne se con-
solera jamais !

Elle essuya quelques larmes, et madame du Valmoét répli-
qua doucement, en l'observant avec attention :

—Mai}s, ma chére enfant, voux étes toujours extréme dans
vos gentiments et vos. ... suppositions.... Je me suis laissé
raconter que. . .. C'est-a-dire que les amis de M. de Douhaut se
préoccupent & cause de sa santé méme, de l'isolement ot il vit,
ot....désirent le voir. .. . contracter une seconde union.

—Luit. ...

Ce fut tout ce que put dire la jeuneé fille. EMe sourit aussi-
tot d’'un air incrédule, ¢t madame du Valmoét reprit, légére-
ment piquée :

— [ aimez-vous donc si peu que vous ne Iui souhaitiez pas
un peu de bonheur pour ces heures de la vieillesse qui sonne-
ront pour lui plus tOt que pour un autre ? Désirez-vous le voir
toujours sans consolations ?

—Oh! il y a des douleurs qui suffisent 3 remplir une vie!
Qui remplacerait celle qu'il & perduc ?

Madame du Valinoét mordit sa lévre.

—Ainsi, vous nadmettez pas les secondes noces ?

—3i fait.... Mais la remplacer. elle, ¢t y songer avant qu'une
année ait passé sur sa tombe, c'est i possible, vous dis-je, et M.
de Douhaut serait offensé ¢t blessé d'une allusion de ce genre.

Laurence ne répondit rien, et parut de nouveau absorbiée par
son travail a l'aiguille.

XXIII

On venait d'apporter deux lettres an docteur Sertan, 'une
portant le timbre de Blois, 'autre celui de Paris. Il reconnut

immédiatement 'écriture large et masculine de la premiére de

ces missives, et déchirant “vivement I'enveloppe, il lut ce qui
suit : . : i .
o “ Beaubois, 15 avril 187...
« Je suis complétement remis, mon cher ontle, et prét i
entreprendre ce voyage que vous-méme avez jugé utile 3 ma

santé morale et physique. Je n'attends plus que votre autori-
sation pour boucler mes malles. ... Peut-étre irai-je serrer 18
main d'un de mes vieux amif; mais je ne m'attarderai pas
dans son heureux ménage, dont le spectacle pourrait, en ¢
mowment, aviver encore mes regrets.

% Maintenant que mon secret vous est conna, et que Vous
avez appris quel fatal et stérile effort m'a mis aux portes du
tombeau, j'éprouve toutefois un plus vif chagrin de m'éloign"v
de vous. .. .. .

“ Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas, de n'avoir point suiv}
votre conseil et tenté une derniére démarche auprés de made-
moiselle du Valmoét ? Je I'ai vue d'assez Jprés pour étre per-
suadé de son indifférence, et il a fallu que’ je fusse bien épris.
bien infutué. jose le dire, pour cssayer d'en triompher. Mo
sucees Peit-il conquise ? Peut-étre. Mais était-ce 13 une chos¢
désirable 7 Quelle part et eu son ceeur 3 un tel consente-
ment ?

“Quot qu'il en soit. ce snccés m'a fait détaut; n'en parlons
plus, et essayons d'oublier. ('est mon devoir d’homme et de
chrétien, je ticherai de n'y point faillir. ...

» Nomn, je ne veux pas étre de ceux qui tont peser feur far-
deau sur les épaules d'autrui, et qui, parce qu'ils ont souttert.
se retranchent dans ke coupable immobilité d’une sombre mi-
santhropie. Je ne me détacherni ni du wmonde ni des intéréts:
auxquels je me suis voué. Quund de nouvelles scénes et une
existence plus active auront affaibli le souvenir encore trop
vit qui m'assiége partois, je reviendrai ici, et jessaicral de re-
prendre ma vie A la page ol je l'ai laissée, . ..

* Adicu mon cher, mon meilleur ami. Ne vous attristez pas
& won sujet.  Un ceeur qui veut oublier n'est-il pas & dem}
wuéri ? .

“ Adieu encore ; ma pensée vous suivra sans cesse. Que
Kt elle, elle aussi!....

“Mon oncle.... Ah! mon oncle, celui quelle
l'aimera-t-il autant que je 'ai aimée?...."

choisirs

Le docteur se frotta vivement les yenx, peut-étre pour refou-
ler une larme prés de se faire jonr, et il ouvrit la seconde lettre
avec un mouvement plein de brusquerie.

. Celle-ci était signée de M. de Douhaut, et contenait ce*
ignes :

& Mon cher Sertan.

“ Nous ne nous voyons pas souvent, malgré une vieille et
ancienne amitié ; nous sommes I'un et I'autre absorbés par unc
passion exigeante et un travail impéricux. Mais je sais que j¢
puis réclamer de vous un service dont je vous serai profondé-
ment reconnaissant.

“ Volus savez mieux que personne & quel vide m'avait cop-
damné la perte d'une compagne incomparable, & la mémoire
de laquelle je garderai toujours un tendre respect. Elle ne m's:
pas laissé d'enfants pour peupler ce foyer, aujourd hui si désert.
et j'entrevois dans une perspective peu ¢loignée la vieillesse et
sa douloureuse mélancolie. ... Ma femme elle-méme, qui me
portait une aftfection si dévouée, m'eit conseillé de nouer
d'autres liens. ... Vous comprendrez peut-étre qu'il m'eit été
difticile de fuir les nouvelles espérances qui s'offraient & mof
au déclin de mon age mir, quand vous saurez que jai offert
mon nom & une femme bonne et charmante, dont ce mariage
assure le sort et aussi, jose I'espérer, le bonheur, ... Je veux
parler de madame du Valmoét....”

Le docteur s'interrompit, et éclata d'un rire amer. i

—Je le savais, murmura-t-il entre ses dents, et les yeux fixés
sur cette place ot Alix lui avait dit avec douceur : « J'ai éprou-
vé des chagrins particuliérement répulsifs & ma nature, mais
maintenant j'y suis résignée....”

—Oui, pensait-il, c'est ce qui devait arriver..,. Sa nature
était trop haute pour étre comprise d'une nature médiocre ©
mais Douhaut s'éprend de madame du Valmoét, autre nature
médiocre, au nivean de la sienne. .., C'était prévu!

1l se pencha deux on trois fois & sa fenédtre avec autant de
violence que s'il efit voulu se précipiter, puis, ayant u,spil‘_é
longuement Yair doux et frais qui montait jusqu'a lui, il reprit
sa lecture.

“ Un seul point noir nous préoccupe. Vous savez combien
Anne est extrénie dans ses opinions; sa belle-mére a vaine-
ment essayé de la préparer & cet événement; elle ge refuse »
comprendre que deux étres éprouvés puissent, en se réunis-
sant, chercher un peu de bonheur. . . Elle vous aime beaucoups
etde vous seul peut-étre, clle accepterait la perspective de
notre mariage. ... Nous penserons aussi & fixer son sort..--
Madame du Valmoét a certains projets dont elle veut vous
entretenir, et qui trouveraient peut-étre sa belle-fille mieuX
disposée qu'autrefois. . ..

« Je compte sur votre affection et votre tact.... Anne étant
destinée & vivre sous notre toit jusqu'd son mariage, il nous
semblerait pénible de voir s'introduire parmi nous des élément®
de froideur ou de mécontentement.

“ Merci d’'avance, mon cher Sertan, de ce service que vour
nous rendrez, je n'en doute pax. Je vous en serai ﬁincéremeﬂ":
reconnaissant, et je vous serre bien affectueusement la main-

Le docteur demeura longtemps pensif, tantdt immobile, tan-
tot se livrant & une puntomime désespérée. Enfin, il prit son
chapeau, et, sortunt a pied se dirigea d'un pas vif vers la mal-
son de inadame du Valmoét.

I1 sonna délibérément, et, quelques instants apres, fut intro-
duit auprés de Laurence. Les maniéres de la jeune femm®
étaient calmes: maix ses yeux, plus brillants que d’ordinair¢-
exprimaient tour & tour le triomphe et une certaine anxiéte

—Que vous étes bon! s'écria-t-elle en tendant vivement les
deux mains au docteur.

Puis, devant son ton glacial, elle sarréta, embarrassée, ¢t
murmura doucement :

—Ab! je vois bien que vous m'en voulez!. ... Il efit fallt
me dévouer & Anne, dit-elle m'échapper bientot et me lainsel
4 ma solitude !, ..,

—Pasx du tout. vous étes dans votre role. et je comprend®
parfaitement que vous songiez & une seconde union.

—Alors, ¢’'est contre votre ami que vous étes faché?. . ..

—Contre lui? Et pourquoi ?

—-Vous aviez une grande affection pour madame de Dou-
haut. ...

~Qui. certes ; mais son mari ne I'a jamais comprise. . .. Je
vous souhaite pour votre bonheur, madame, d'étre moins par-
faite qu'elle. ...

(La suite aun prochain numéro)

On dit qu'un québecquois du nom de Moreau est 8"
nombre des survivants de 'expédition de la Jeannefte-



