

— C'est vrai, dit don Luis, je n'y ai plus songé ; elle est faite, demain on la portera au général.

Ce fut tout, Oregano fut renvoyé à son ouvrage et don Luis passa dans son atelier.

A six heures, la boutique fut fermée ; comme d'habitude, don Luis remit à son valet les cinq réaux de chaque jour ; puis il monta à cheval et partit pour le Rincon.

Oregano resté seul se rendit à son logement ; s'habilla avec ses vêtements les plus propres ; mangea les restes de son déjeuner, c'est-à-dire deux tortillas de maïs froides, des haricots rouges aux piments froids aussi, un morceau de fromage de chèvre, deux ou trois fruits véreux ; arrosa ce repas plus que frugal d'une large rasade de pulque, et aussitôt que la nuit fut sombre, après avoir bien garni ses poches, passa sa navaja dans sa ceinture, et jeté son zarapé sur ses épaules, il quitta son galetas et descendit dans la rue.

Oregano habitait la calle del Obispo ; dès qu'il fut dans la rue il s'orienta, et, après avoir grommelé entre haut et bas quelques paroles inintelligibles, il tourna à gauche, se dirigea vers la Plaza Mayor qu'il traversa en biais, et après avoir pris certaines rues étroites, mal éclairées, et presque désertes, bien qu'il fût à peine sept heures du soir, il déboucha sur le quai du Rio Sonora.

Après avoir longé le quai pendant quelques minutes, il tourna brusquement dans une ruelle infecte et boueuse, où ne brillait aucune lumière ; suivit les sinuosités tortueuses de cette ruelle, la plus mal famée peut-être de toute la ville ; et finalement il s'arrêta devant une maison lépreuse, non pas borgne mais parfaitement aveugle, au-dessus de la porte de laquelle était accroché un large transparent sur lequel étaient écrits en lettres noires et hautes de trois pouces, ces mots significatifs, d'une pureté et d'une chasteté admirables, qu'on ne devait certes pas s'attendre à lire sur une maison de cette ruelle infecte sous-tous les rapports :

Ayo Maria Purissima !
Velorio de Las Palomas.

ce qui, traduit en français, signifie littéralement :

Je vous salue Marie très pure
Velorio des Colombes.

Le mot *velorio* n'a pas d'équivalent en français ni même en espagnol, c'est un mot essentiellement mexicain ; mais la chose existe dans tous les pays, ainsi que le lecteur le reconnaîtra bientôt.

Oregano sembla hésiter un instant, il prêta l'oreille et essaya de sonder du regard les épaisses ténèbres dont il était enveloppé ; mais il ne vit et n'entendit rien ; le silence le plus complet régnait dans la ruelle.

Rassuré alors, l'Indien se rapprocha de la porte et, avec le manche de sa navaja, il frappa cinq coups, trois espacés, les deux derniers précipités.

Presque aussitôt, il entendait le bruit d'un pas sourd à l'intérieur, en même temps que des chiens, postés sur le toit en terrasse, se mettaient à hurler à pleine gueule.

— Qui est là ? cria une voix rude.

— C'est moi, Carucho, répondit Oregano.

— Qui toi, imbécile ? reprit-on : crois-tu que je puisse reconnaître ta voix à travers des planches de chêne comme celle-ci ?

— C'est juste, grommela l'Indien, et il reprit à haute voix : un ami du « Dos de Bastos. »

— Il fallait donc le dire tout de suite, animal ! répondit l'autre. Attends que je vois un peu ta frimousse.

On entendit un grand bruit de ferrares, et, après un instant, la porte s'entre-bailla, retenue à l'intérieur par une solide chaîne en fer, attachée à l'huissier et à la porte elle-même.

Cette précaution est généralement adoptée au Mexique, dans toutes les maisons, pour empêcher les malfaiteurs de s'introduire par surprise ; en France, nous avons les judas percés dans les portes pour le même motif.

L'individu qui avait ouvert était un vieux Sambo, — métis, croisé de Blanc et d'Indien, — taillé en hercule, mais aux traits repoussants.

— Eh ! fit-il en ricanant, avec un mauvais sourire, c'est toi, Oregano ? que diable viens-tu faire ici ? Veux-tu donc te faire écharper ?

— Bon ! reprit l'Indien avec suffisance, c'est ce qu'il faudra voir ! ouvre toujours en attendant.

— Eh ! eh ! mon mignon, tu dresses bien la crête ! serais-tu riche par hasard ?

— Si on te le demande, tu répondras que tu ne sais pas, ami Carucho.

— Humph ? c'est louche ! après cela, c'est ton affaire ; entre, animal, et si tu te fais étripper là-haut tu n'auras des reproches à adresser qu'à toi-même.

Tout en parlant ainsi, il avait ouvert la porte et levé la lanterne qu'il tenait à la main pour inspecter les ténèbres.

— C'est bon ! c'est bon ! ne t'inquiète pas pour moi, répondit l'Indien en ricanant, je sais ce que j'ai à faire.

Et il entra ; la porte fut aussitôt refermée et verrouillée avec soin.

— Pour sûr, dit le Sambo, tu as dévalisé ton maître, le Platero de la Plaza Mayor, sans cela tu ne serais pas aussi fondant.

— Vas toujours, bonhomme, tu n'y es pas ; si mes poches sont pleines, ce qu'elles contiennent est bien à moi, entends-tu ?

— Voilà une vérité qui ne se trouve pas dans l'Évangile, reprit l'autre en riant, mais cela ne me regarde pas ; bonne chance et tâche que ton ventre ne serve pas de gainé à une navaja.

Tout en causant ainsi, ils avaient traversé le Zaguan éclairé tant bien que mal par un cadil — lampe — fumeux.

Carucho s'assit sur un équipal posé près de la première marche d'un escalier raboteux dont la rampe était faite d'une corde grasseuse, et il tourna nonchalamment une cigarette entre ses doigts, après avoir posé sa lanterne sur le sol à portée de sa main.

— Au revoir, lui dit Oregano d'une voix railleuse.

Et il monta l'escalier.

Il s'arrêta sur le palier ; à sa droite se trouvait une porte rembourrée, au-dessus de laquelle sur un transparent on lisait : « Academia de las Palomas. »

Malgré toute son assurance de commande, Oregano, dans son for intérieur, était bien loin d'être rassuré.

— Bah ! murmura-t-il, ce n'est qu'un mauvais moment à passer !

Il tira à lui la porte rembourrée, tourna le bouton d'une seconde porte placée derrière et il entra la tête haute et le sourire sur les lèvres.

Quand la porte fut ouverte, l'Indien fut sur le point d'être suffoqué par le flot de fumée qui se précipita subitement par cette issue tout à coup ouverte.

Du reste, le tableau qui s'offrit aux regards de l'Indien ne manquait pas d'une certaine originalité.