

silence.—Eh bien ! dit-il, Magdelinat, quoi de nouveau ?

—Rien, monsieur le chevalier, absolument rien.

—Hum !... Vous n'êtes guère au courant pour un homme de votre métier... Ignorez-vous que notre voisine, mademoiselle Laheyward, a quitté Juvigny ?

—Pardon, répondit le barbier, je sais tout cela ; mais je croyais inutile de vous ennuyer de pareils commérages.

—Il n'y a pas de commérages, c'est un fait, poursuivit innocemment M. de Seigneulles.

Magdelinat le regarda d'un air ébahi. Trompé par la mine impassible de son client, il s'imagina que le chevalier connaissait l'aventure et s'en souciait médiocrement. Il reprit donc de son air le plus doux : Oui, le fait n'est pas douteux... malheureusement ; mais vous savez, on exagère toujours, et il ne faut croire que le demi-quart de ce qu'on raconte.

M. de Seigneulles fit un soubresaut.—Et que diantre peut-on raconter ? s'écria-t-il en dardant ses yeux gris sur Magdelinat, qui recula effrayé.—Le malheureux coiffeur comprit qu'il avait commis une bêtise et tenta de raccommoder les choses.—Des âneries, dit-il en affectant un air dégagé, le monde est si méchant ! Pour ma part, je gagerais qu'il n'y a là dedans qu'une étourderie, et que M. Gérard n'est pas coupable....

—Gérard !... Sangre bleu ! que fait encore mon fils dans cette ridicule affaire ?

Le chevalier s'était levé furieux, et d'un geste de colère avait poussé Magdelinat dans un coin de la cuisine. Le coiffeur, plus pâle que sa serviette, essayait de se dégager et jetait vers la porte des regards désespérés.—Ai-je nommé M. Gérard ? murmura-t-il, ma langue aura fourché.

M. de Seigneulles prit l'infortuné Magdelinat par sa cravate, et le collant contre le mur.—Ah !—cria-t-il d'une voix étranglée par le saisissement, maudite bête, tu en sais plus que tu n'en veux dire ! Dépêche-toi de parler net, sinon je t'arrache ta chienne de langue, et je la cloue entre deux chouettes à la porte de ma fouterie !...

—Que voulez-vous que je dise ? balbutia Magdelinat à demi suffoqué, je ne sais que ce qu'on raconte dans toute la ville : on prétend que la fille de l'inspecteur était compromise lorsqu'elle est partie, et il y a de méchantes gens qui ajoutent, qui supposent....

—Que c'est mon fils qui l'a mise à mal !

—On a l'air de le dire, mais je n'en crois rien.

—Eh ! croyez-le ou non, s'écria le chevalier en faisant pirouetter Magdelinat, vous imaginez-vous que je me soucie de votre opinion ? Décampez, monsieur.... Magdelinat, et ne remettez plus les pieds chez moi.

Le coiffeur s'enfuit sans demander son reste, quant au chevalier, il demeura debout sur le seuil, comme une statue de pierre. Il était atterré. Manette le regardait en tremblant de tous ses membres, et dans la cuisine on aurait entendu trotter une souris. Tout à coup M. de Seigneulles se débarrassa de sa robe de chambre, et la lançant au nez de Manette : Ma redingote ! dit-il d'une voix sourde.

Quand il fut habillé, il courut chez l'abbé Volland, et lui fit subir un interrogatoire en règle. Le curé savait qu'Hélène s'était réfugiée à Paris dans une pension de la rue Vaugirard, il connaissait toutes les calomnies débitées sur le compte de la jeune fille, et, bien qu'il ne la crût pas coupable, il se trouvait obligé de convenir en soupirant que la malheureuse enfant avait contre elle toutes les apparences. Cette conclusion était loin de rassu-

rer le chevalier ; il resta enfermé pendant une heure avec l'abbé, et il sortait à peine du presbytère lorsque Gérard, tout poudré, apparut au détour de la route qui débouchait sur le pâquis. Le jeune homme avec les traits tirés, les yeux creux et la mine inquiète. Pendant quatre mortels jours, il avait attendu à la Grange-Allard la lettre promise par Hélène. Il ne dormait plus, ne tenait pas en place, et faisait chaque jour des courses désespérées jusqu'à la lisière de la forêt. A chaque instant, il était sur le point d'enfreindre la défense de la jeune fille et d'accourir à Juvigny ; mais la crainte par sa présence d'accroître le mal déjà causé le retenait cloué à l'orée des bois, ou le renvoyait découragé à la Grange-Allard. Enfin le matin du cinquième jour, n'y tenant plus, il avait quitté la ferme, il arrivait fiévreux et hâletant à Juvigny. Il traversa rapidement le pâquis, s'engagea dans la rue du Tribel, et s'arrêta devant sa porte au moment où M. de Seigneulles rentrait du presbytère.

A la vue du coupable, les yeux du chevalier lancèrent des éclairs furibonds, et il fut sur le point d'exhaler sa colère en pleine rue, néanmoins le bouillant gentilhomme eut la force de se contenir, et montrant la porte du vestibule à Gérard, qui restait devant lui la tête découverte : Montez dans ma chambre, dit-il, j'ai à vous parler.

Le ton dont cet ordre était formulé ne laissait aucun doute sur la situation d'esprit de M. de Seigneulles. Gérard lisait dans les lueurs orangées de ses yeux gris et les lignes rigides de ses lèvres pâles les signes précurseurs d'une grande colère.—Allons, pensa-t-il tout en gravissant les marches, il connaît l'aventure du Fond d'Enfer ; tant mieux, je n'aurai pas l'embarras de la lui conter moi-même, et le terrain sera tout préparé.—Ils arrivèrent sur le palier du premier étage, dont la fenêtre s'ouvrait sur la cour et les jardins. Gérard lança un coup d'œil furtif de ce côté, cherchant à apercevoir derrière les arbres la figure d'Hélène, qui lui aurait redonné du courage ; mais M. de Seigneulles ne lui en laissa pas le temps. D'un geste impérieux il poussa son fils dans sa chambre.

—Monsieur, dit le vieux gentilhomme en refermant violemment la porte, regardez-moi bien en face et répondez-moi franchement une fois dans votre vie.... Connaissez-vous l'histoire qui court la ville ?

—Oui, mon père, répliqua Gérard persuadé que le chevalier faisait allusion aux rendez-vous du Fond d'Enfer.

—Ainsi, c'est la vérité.... et vous l'avouez ! s'écria douloureusement M. de Seigneulles.

—Je l'avoue.

Le chevalier resta un moment silencieux, l'aplomb de son fils le confondit.—Quelle honte ! pensait-il, et il osa en convenir, à quelle époque vivons-nous, juste ciel ?—Vous devriez vous cacher à cent pieds sous terre, reprit-il, après avoir commis une pareille scélératesse.

—Le mot est un peu fort ? murmura Gérard, à qui l'exagération paternelle arracha un sourire.

—Sangrebleu ! fit M. de Seigneulles indigné, avez-vous encore le front de rire ? J'ai dit scélératesse, et je maintiens le mot, il n'est pas trop fort pour qualifier la chose.

—La chose n'a rien que de naturel. Vous avez été jeune, mon père, et vous auriez agi tout comme moi.

—Jamais ! riposta l'austère chevalier abasourdi, ah ça, êtes-vous un homme d'honneur, Monsieur ?

—Je le crois.