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rait généreux et devenait impatient ; les descendants des ancien» 
chevaliers voulaient continuer d'agir et n’avaient plus rien à faire. 
Pendant huit siècles, pied à pied, on avait lutté contre les Maures ;

les avait, à coup de chevauchées, expulsés de la péninsule ; et 
tout le long de cette période, l'Espagnol s’était accoutumé à vivre 
comme dans un camp. Un jour vint où le combat cessa faute de 
combattants : la victoire même Ht chômer l’Espagnol. Mais il 
conservait eu lui des énergies incoercibles, un besoin de dévoue­
ment qui ne se payait point d'illusion ; il portait en lui, si l'on ose 
ainsi dire, la fatalité de l'action chevaleresque. Cervantès l'en 
railla, et, comme tous les ironistes, essaya de faire rire de ce qui 
était grand. Mais deux hommes surgirent, guides et sauveurs de 
1 originalité espagnole : Fernand Cortès traça pour ses compa­
triotes, ù travers l'Océan, un sillage qui ne s’effaça point ; et, dans 
ce sillage, tons ceux qui avaient des Ames d'aveuturier s'engagè­
rent ; saint Ignace de Loyola, s’armant d'un zèle nouveau pour 
l'Eglise romaine, enseigna des méthodes inédites de prosélytisme, 
et tous ceux qui avaient des âmes d’apôtre lurent fascinés. Dans 
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d’apostolat s'unissaient en un harmonieux mélange : Fernand 
Cortès et Ignace de Loyola se partagèrent, au XVIe siècle, la 
descendance des âmes chevaleresques ; et l'Espagne, grâce à ces 
deux hommes, eut de quoi s'occuper. Voilà le cadre où doit être 
replacée la physionomie de Luisa de Carvajal, si l’on veut la bien 
comprendre : il la faut mettre à part dans le groupe d’âmes d'élite 
sur lequel plane la haute figure de saint Ignace.

L'enfance de Luisa fut triste et dure : à quatre ans, elle 
était orpheline. Elle eut à subir la tutelle d'une gouvernante sé­
vère. Elle perdit une tante qui l'aimait tendrement, et passa chez 

oncle dont l'affection, très sincère, avait quelque chose de peu 
communicatif et d'assez altier. Son âme, ainsi ballottée, sentit 
vite la fragilité de tout ce qui n'était pas Dieu. Ayant des infan­
tes pour camarades, elle vit de près la cour ; elle y joua, y souffrit 
aussi,—comme l’on souffre souvent lorsqu’on a le courage d’avoir 
un idéal et l'audace d'en rapprocher la réalité. Lorsque son oncle 
fut nommé vice roi de là Navarre, elle l’y suivit à l'ampelune : et 
de même que saint Ignace, un demi-siècle plus tôt, avait reçu sous 
les murs de l’ampelune la blessure qui fit de lui un saint, de même 
c'est à l’ampelune que Luisa de Carvajal se voua définitivement 
à la cause de Dieu.

Elle avait alors onze ans. Le vice-roi, comme beaucoup d’Es­
pagnols de cette époque, avait tout ensemble le goût du grandiose 
et le goût de l'ascétisme : il n'eût supporté nulle atteinte à la di­
gnité de son office, et lui-même, en secret, s’humiliait et 
tyrisait. Comme vice-roi, il affectait une certaine emphase ; 
chrétien, il s'abaissait jusqu’au néant. Da Luisa, il voulut faire 
une ascète. “Moins vous parlerez aux créatures, lui disait-il, plus 
vous serez intime avec Dieu, ses anges et ses saints.” Et Luisa 
séquestrait, afin d'être plus intime avec Dieu. Son oncle espérait 
que cette intimité croissante de Luisa avec le Christ serait ratifiée 
et couronnée par des voeux religieux : Luisa ne crut point que 
Dieu l'y appelât ; elle ne voulait ni le mariage ni le couvent ; jamais 
l’auguste tradition des premiers siècles, d'après laquelle la “vierge”
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