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vail avec ces alternatives de joie
sans borne et de découragement que
connaissent tous ceux qui ne sont
pas de purs instinctifs.

““Je ne pensais qu'a mon oceuvre.
J'entendais la question, pleine de
cris et de larmes, que se posait la
meére devant ce corps Iréle, a  ja-
mais froid, déja diminué ; je portais
en moi la forme rigide et désplante
de la petite morte. J’avais décidé
tout de suite qu'Elise me poserait ce
cadavre puéril et douloureux. Qui
donc plus qu'elle portait sur son vi-
sage cette expression de vide hagard
et inquiétant? Mais, avant méme

que je me fusse mis a plaquer les
blocs de terre grise sur le bati de

bois qui les attendait, je fus envahi
par un sentiment gui m'avait été
inconnu jusque-la. Jusque-la? Non.
Je Davais éprouvé dans mon enfan-
ce, comme vous, sans doute, comine
tous les fils et toutes les filles des
honimes : la peur sans cause qui
vous prend dans une chambre noire,
la peur qui vous fait uppclcll' ma-
man, la bonne, n'importe qui, pour
gqu'on apporte une lumiere, parce
quon deviendrait fou, a force (?c
trembler et de pleurer, s'il n'y avait
pas une lumiére! ISt quand on vous
dit: ““T'u n’es qu'un poltron, il n'y
a personne, il n’y avait rien!” c’est
seulement par fausse honte qu’on
n'ose pas répondre: ‘Il y avait
quelque chose! J'en suis sir, je I'ai
senti.”’ Si I'enfant avait déja la con-

naissance des mots abstraits, il di-
rait: ‘‘C'était une “‘Présence'’, un

étre invisible, mais qui flotte, dqui
plane, qui existe.”” Eh bien, et sur-
tout précisément aux heures obscu-
res, dans cet atelier, dés les premiers
jours, je sentis une Présence! J'a-
vais peur comme les enfants, sans
savoir pourquoi, peur atrocement.
Une angoisse me prenait a la go'fge
dés que jentrais dansi cette piece
nue, banale, froide, ou'il n'y avait
rien que des moulages, apportés par
moi-méme, des linges humides et
I'"ébauche de mon groupe, ce que,
dans notre argot d’atelier, nous ap-
pelons un “‘boulot!”’ Et puis si, au
crépuseule, je n’allumais pas ma
lampe tout de suite, ¢’était une sen-
sation affreuse que je vais essayer
de vous faire comprendre. J’ai visi-
té, sur les confins du Siam, le tem-
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ple sublime d'Angkor, miracle qu'u-
ne forét vierge tient enseveli depuis
mille ans. Dans la plupart des im-
menses galeries, aux ouvertures obs-
truées par les éboulies et les lianes,
la nuit est presque absolue et per-
tuelle ; et si on entre brusquement,
voila que, sans bruit, sans aucun
bruit, on se sent enveloppé, baigneé,
noyé dans un grouillement larvaire,

un tourbillon silencieux qui vous
étreint  depuis les pieds jusqu’aux
cheveux. Mais la cause d'une si

grande épouvante est risible: des
milliers de chauves-souris que 1'in-
vasion a troublées et qui, en s'envo-
lant, effleurent vos mains, vos joues,
tous vos membres. C'est ¢a que je
ressentais dans mon atelier! Seule-
ment, il n'y avait pas de chauves-
souris. Il n'y avait... il a'y avait
que la Présence, la Présence avec ses
invisibles ailes, sa viscosité, son
horreur indicible. Comment moi,
qui ne suis qu'un  sculpteur, pour-
rais-je mieux m'expliquer? ILe plus
grand pocte ne trouverait
mots ; il n'y en a pas.

pas de

‘“Je pris I'habitude, aussitot que
je voyais baisser le jour, de fuir

mon atelier, d'errer par les rues.
Je ne rentrais que tard, le plus
tard possible . Parfois, je ne ren-

trais pas du tout. Allez, les hom-
mes, je vous le répete, restent tou-
jours des enfants: quand ils sont
malheureux, souffrants ou terrifiés,
ils ont encore bien plus besoin des
bras d'une femme qu'aux jours ou
ils se sentent forts et sans crainte.
Mais quand par hasard il me fallait
rester chez moi, toujours cette im-
pression d'ailes invisibles, cette an-
goisse a la gorge, et la lampe! Je
ne.vous ai pas encore dit: la lumie-
re de la lampe dansait comme si
vraiment des ailes avaient passé
dessus ; et toutes les nuits, vers une
heure, un souffle froid, venu je ne
sais d'ou, l'éteignait net, nct, net!
Vous vous rappelez les paroles de la
Bible: ‘‘Les poils de ma chair se
sont hériss¢.”” J'avais, ce 1mo-
ment, la peau comme une rape et un
gotut dans la bouche... la peur a un
gout amer, dans la bouche., Il y a
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beaucoup de gens qui l'ignorent :
moi, je le sais, je vous assure.

“‘Sans ce dernier phénomeéne, ¢évi-
dent et brutal, je me scrais persua-
dé, je crois, que seul le caractére fu-
nebre de l'ccuvre que j'avais com-
mencée avait mis mon cerveau et
mes nerfs en désordre ; je fus quel-
ques jours sans y travailler.
Mais l'oisiveté m’était encore plus
pénible que 1'effort ; elle me laissait
livré tout entier a cette abominable
hantise. Un matin, ayant résolu de
reprendre ma besogne, j'envoyai un
mot a KElise pour (qu'elle vint poser
dans l'aprés-midi. Au moins, il
aurait un étre humain pres de moi,
je ne serais pas seul.

‘“Je la vois encore, enveloppée
dans une grande mante en laine des
Pyrénées, — nous étions en plein hi-
ver, — modeste vétement de {fille
pauvre qui ne laissait voir de toute
sa personne que son beau visage in-
finiment pale et ses yeux de lac ge-
Je parlais avec volubilité pour
m’étourdir :

““—Voila, dis-je, la pose n'est pas
fatigante. Tu n'as qu'a t'étendre 1a,
aussi raide, aussi droite que tm
pourras. Tu es une petite fille mor-
te, comprends-tu? Ce n'est pas dit-
ficile, n'est-ce pas?

“‘Flle eut un petit frisson apres le-
quel son visage et ses yeux se glace-
rent encore, davantage.

“‘—Mais il v a d¢ja une morte, iei,
dit-elle, il ¥ a une morte!

“Je criai:

“—Comment le sais-tu?

+Ce qu'elle venait de dire répon-
dait tellement a mon angoisse et &
ma terreur que si j'eusse ¢té moj-
mime 'assassin, je n'aurais pas eqy
d’autres paroles. Flise répondit g
voix basse et lentement:

‘“—Je ne sais pas, je ne sais pas

plus que vous. J'ai peur avec vous
Voila.

1¢.

“Flle ¢tait tombée assise sur un
escabeau de  bois, et hientdt parug
m'oublier. Ce n’était plus en moi
qu'elle puisait sa pensée, mais aj.
leurs, semblait-il, dans cette at-
mosphere  affreuse  qui m'avait
¢touffé durant des jours et des nuits
Elle se releva, parcourut l‘ateliex:




