
vail avec ces alternatives (le joie
sans borne et de découragement que
connaissent tous ceux qui ne sont
pas de purs instinctifs.

"Je ne pensais qu'à mon oeuvre.
J'entendais la question, pleine de
cris et de larmes, que se posait la
mère devant ce corps frêle, à ja-
muais froid, déjà diminué • je portais
en moi la forme rigide et désolante
de la ptite iorte. J' avais décidé
tout de suite qu' lise me poserait ce
cadavre puéril et douloureux. Qui
donc plus qu'elle portait sur son vi-
sage cette expression le vide hagard
et inquiétant ? Mais, avant iême
que je me fusse mîîis à plaquer les
blocs de terre grise sur le bâti de
bois qui les attendait, je fus envahi

, ,
par un sentiiment qui m'avait eté
inconnu jusque-là. Jiisque-là? Non.
Je l'avais eprouvé dans mon cnfai-

ee, comme vous, sans doute, coim im

toits les fils et toutes les filles des

hommes : la peur sans cause qui
vous prend dans une chambre noire,

la0 peur qui vous fait appeler ia-

manî, la boinle, n'importe ipour

qu'on apporte une lumière, parce

qu'on deviendrait fou, a iree de

treinbler et de Ileurerl, s'il n' y avait

pas une lumière! let quand on vous

dit: ''Tlu n'es qu'un poltron, il n'y
a personmne, il n'y avait rieni! " c'est

seulement par fausse honte qu'on

n'ose pas répondre: ''Il v avait

quelque chose! J'en suis sûr, je l'ai

senti." Si l'enfant avait déjà la con-
naissance des imots abstraits, il di~
rait: "C'était une "Présence", un

etre-'invis;ible, mais qui flotte, <ui
plane, qui existe." Eh bien, et sur-

tout précisement aux heures obscu-

res, dans cet atelier, dès les premiers
jours, je sentis une Irésence! J' a-
vais peur commue les enfants, sans
savoir pourquoi, peur atrocement.
Une angoisse me prenait à la gorge
dès que j'entrais dans cette pièce

Ilue, banale, froide, où il n'y avait
rien que des moulages, apportés par
moi-même, des linges humides et
l'ébauche de mon groupe, ce que,
dans notre argot d'atelier, nous ap-
pelons un "boulotl E Rt puis si, au
crépuscule, je n'allumais pas ma
lampe tout de suite, c'était une sen-
sation affreuse que je vais essayer
de vous faire comprendre. J'ai visi-
té, sur les confins du Siam, le tem-
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ple sublime d'Angkor, miracle qu'u-
ne forêt vierge tient enseveli depuis
mille ans. Dans la plupart des im-
menses galeries, aux ouvertures obhs-
truces par les boilies et les lianes,
la nuit est presque absolue et per-
tuelle ; et si on entre brusquement,

voilà que, sans bruit, sans aucun
bruit, on se sent enveloppé, baigné,
nové dans un grouillement larvaire,
un tourbillon silencieux qui vous

étreinta depuis les pieds jusqu'aux
cheveux. Mais la cause d'une si
grande épouvante est risible: des

milliers de chauves-souris que 'in-
vasion a troublées et qui, en s'envo_
lant, effleurent vos mains, vos joues,,
tous vos membres. C'est ça que je
ressentais dans mon atelier! Seule-
ilent, il n'y avait pas de chauves-
souris. Il n'y avait... il aî'y avait
que la Présence, la Présence avec ses
invisibles ailes, sa viscosité, son

horreur indicible. Comment mol,
qui ne suis qu'un sculpteur, pour-
rais-je mieux m'expliquer? Le plus
grand loète ne trouverait pas de
mots il n'y en a lias.

.Je pris ' habitude, aussitôt que
je voyais baisser le jour, de fuir
mon atelier, d'errer par les rues.

Je ne rentrais que tard, le plus
tard possible . Parfois, je ne ren-
trais pas du tout. Allez, les hom-
mues, Je vous le répète, restent tou-n
jours (les enfants: quand ils sont
inalheureux, souffrants ou terrifiés,
ils ont encore bien plus b)esoin des
bras dlune femme qu' aux jours oit
ils se sentent forts et sans crainte.
Mais quand par hasard il me fallait
rester chez moi, toujours cette im-i

pression d'ailes invisibles, cette an-
goisse à la gorge, et la lampe. Je
le'vous ai pas encore dit: la luini-

re de la lampe dansait conme si
vraimnmt des ailes avaient passé
dessus : et toutes les nuits, vers une

heure, un souffle froid, venu je ne

sais d'où, l'éteignait net, net, net!

Vous vous rappelez les paroles de la
Bible: "Les poils de ma chait se
sont hérissé." J'avais, à ce mo-
ment, la peau comme une râpe et un
goût dans la bouche... la peur a un
goût amer, dans la bouche. Il y a

beaucoup de gens qui l'ignorent
inoi, je le sais, je vous assure.

"Sans ce dernier phénomène, -vi-
dent et brutal, je me serais persua-
dé, je crois, que seul le caractère fu-
nèbre de l'oeuvre que j'avais com-
miencée avait mis mon cerveau et
mes nerfs en désordre ; je fius quel-
ques jours sans y travailler,
Mais l'oisiveté m'était encore plus
pénible que l'effort ; elle me laissait
livré tout entier à cette abominable
hantise. Un matin, ayant résolu d,
reprendre ma besogne, j'envoyai un
miot à Elise pour qu'elle vint posei
dans l'après-midi. Au moins, il y
aurait un être humain près de moi,
je ne serais pas seul.

"Je la vois encore, enveloppée
dans une grande mante en laine des
Pyrénées, - nous étions en plein hi-
ver, - inodeste vêtement de fille
pauvre qui ne laissait voir de toute
sa personne que son beau visage in-
iniment pâle et ses veux de lac ge-

lé. .Je parlais avec volubilité pour
mi' étourdir :

'"-Voilà, dis-je, la pose n'est pas
fatigante. Ti n'as qu'à t'étendre là,
aussi raide, aussi droite que tu
pourras. Tu es une petite fille mor-
te, comprends-tu? Ce n'est pas dit-
fieile, n'est-ce pas?

"'Elle cut un petit frisson après le-
quel son visage et ses yeux se glacè-
rent encore, davantage.

"-Mais il v a déjà une morte, ici,
dit-elle, il v a une morte!

''Je ciai:
"-Comment le sais-tu?
-Ce qu'elle venait de dire répo-

dait tellement à mon angoisse et à
ina terreur que si j'eusse été moi-
néimie l'assassin, je n'aurais pas eu
d'autres paroles. Elise répondit à
voix basse et lent-ement:

Je ne sais pas, je ne sais pa
plus que vous. J'ai peur avec vous.
voilà.

"Elle était tombée assise sur u
escabeau de bois, et bientôt parut
m'oublier. Ce n'était plus en moi
qu'elle puisait sa pensée, mais ai-
leurs, semblait-il, dans cette at-
mosphère affreuse qui' m'avait
étouffé durant des jours et des nuits
Elle se releva, parcourut l'ateli.,


