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celle-}d.  Quand je vois des maisons comme la ticnne,
ot le mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le
dis, ma plus grande pitié est pour la femme qui est
partie.

— Bt nous ! dit Louarn.

— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagoe,
dans des maisons qui vous gardent, et vous avez
encore quelqu'un d aimer pres de vous. Tu avais
Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Johel, tu avais tes
champs olt poussait ton pain. Elle a été sépavée de
tout, en un mmoment, et jetée Ir-bas.... Si tu semais
une poignée de grains de blé noir dans ta lande, Jean
Louarn, leur en voudrais-tu de dépérir 2 Je suis sic
quelle a lutté, ta Donatienne, je suis sir qu'elle a été
eatrainée paree qu'elle a manque de ton appui, et que
tout le mal de la vie était nouvean pour elle.... Si
elle revenait. ...

Le closier tit un grand effort pour répondre, et deux
larmes, les premiéres, montérent au bord de ses yeux.

— Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je
Pai suppliée. Elle aime mieux me lsisser vendre !

— Louarn, dit doucement 'abbé, c’est une mére
aussi. Peut-&tre qu'un jour.... Je lui éerirai....
Jlessuverai. ... Je te le promets.

— Dans ma, peine, reprit Louarn, il wm’est arrivé de
penser qu'elle reviendrait 3 cause d'eux. Elle les a
toujours aimés mieux que moi. Seulement, nous
serons loin,

— Ou vas-tu ? :

L'homme étendit son bras vers la fenédtre.

— En Vendée, monsieur Hourtier. 1l parait qu'il y
a du travail, pour les pauvres, quand cest le temps
d'arracher les pommes de terre. Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout I'horizon. Pour
Louarn, et pour beaucoup de Bretons comme lui, la
Vendde, ¢’était le reste de la France, le pays qui s'ou-
vre & Pest de la Bretagne.

— On ne saura pas ol t'éerirve, alors, si elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine
passa sur le visage douloureux du closier.

— Voild, justement, fit Louarn. J'ai son portrait,
que je n'ail pas voulu leur laisser. Je ne peux pas
Pemporter non plus: il se casserait dans la route.

'ai songé que vous le garderies, vous. Les iettres
que vous recevrez d'elle, vous les mettriez derriére,
jusqu’a ce que j'éerive. Si elle revient, elle trouvera
au moins quelque chose de chez clle encove.

Il s’était approché de la cheminée. Il avait pris
dans sa. poche le petit cadre couleur d’écaille, et posé
debout, sur la tablette, la photographie de sa femme
-au lendemain des noces.

Sa, rude main, centurée de cicabrices, essaya de se
glisser dans angle que le petit cadre formait avec le
mur, :

—Cest 1a que vous les mettres, dit-il, derriéve
I'image.

L'abbé Hourtier était debout, aussi grand que
Louarn et plus large d’épaules. Ces deux géants, durs
& la peine, attendris I'un par lantre, s'embrassérent un
moment, comme §'ils luttaient.

— Je te promets tout, dit gravement 'abbé.

Beaucoup de choses qu'ils n’avaient point dites
avaient dit 8tre comPrises et convenues d'ime & dme.
ils n’échangdrent plus une parole, et se guittérent dans

le jordin, aussi impassibles de visage qu'ils enssent été
deux passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.

VI

Le lendeman, dans le rayonnemeat pile de 'aube, &
I'heure ol les premiers volets s'ouvrent au pépiement
des moineaux, un homme traversait Pleeue pour pren-
dre la route de Moncontour. C’était Louarn, dont les
meubles avaient été vendus la veille. I était parti de
Ros Grignon avant méme d'avoir pu régarder une
derniére fois ses pommiers, su Junde et ln forét. Il -
cmportait avee lai tout ce qui lui restait au monde.
Noémi marchait & sa gauche avec un menu paquet
noué au coude. Lui, tirait une petite charrette de
bois ol étaient couchés, face & face, et endormis {ous
les deux, Lucienne et Johel. Entre eux, était posé un
panier noir qui avait appartenu & Donatienne. Pur
derridre, le manche d’'une pelle dépassait le dossier de
la voiture, et tressautait & tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n'étaient pas
encore éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des
demi-portes basses ne riaient plus et se tuisaient, paree
que le malheur accompagnait et grandissait le pauvre
closier. :

Louarn ne se cachait plus. Il commengait & suivre
a route inconnue, sans but, sans retour probable. [i
devenait l'errant & qui personne ne s'attache, et pour
qui personune ne répond. Mais la pitié des anciens
témoins lui était maintenant aequise.

Quand il eut dépussé I'angle de la place ot se irou-
vait la boulangeric, une femme toute jeune, qui s’ap-
procha, de la charrette sans.rien dive, ¢t plaga un gros
pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-étre
quiil en avait un peu plus lourd & tirer, mais il ne se
retourna. ' .

A cent mébres de 14, sur le chemin qui sortait de
Pleeue, une autre personne encore attendait le passage
de Louarn. Celui-ci longe le mur du jardin, sans lever
les yeux. Tant que I'on put entendre le pas régulier
de ’homme et le grincement des roues de bois, la
grande ombre qui se dessinait entre les murs et la
charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe
des voyageurs, diminué par la distance et & den.i
caché par les haies, fut tout prés de disparaitre, 'abbé
Hourtier, songeant nux inconnus qui avalent perdu
Donatienne, au monde lointain de petits ou de grands
qui avaient fait le malheur de Lonarn, leva le poing,
comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait
dans les basses branches de ses lilas.... puis il se
souvint de ce qu'il avait dit la veille, et le geste de son
bras s'acheva en une bénédiction pour ceux qui s'en
allaient. :

L’hownme s'était etfacé derridre les arbres. La joie
des matins purs chantait sar le pays de Pleeue. Ta
Bretagne n’avait qu'un pauvre de moins, A présent,
c'est un sans-travait. J'ai dit comment le malheur lui
vint. Si vous le rencontrez, ayez pitié !
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