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celle-là. Quand je vois des maisons comme la tienne,
où le mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le
dis, ma plus grande pitié est pour la femme qui est
partie.

- Et nous! dit Louarn.
-Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne,

dans des maisons qui vous gardent, et vous avez
encore quelqu'un à aimer près de vous. Tu avais
Noémii, tu avais Lucienne, tu avais Jbhel, tu avais tes
champs où poussait ton pain. Elle a été séparée de
tout, en un moment, et jetée là-bas. .... Si tu semais
une poignée de grains de blé noir dans ta lande, Jean
Louarn, leur en voudrais-tu de dépérir ? Je suis sûr
qu'elle a lutté, ta Donatienne, je suis sûr qu'elle a été
entraînée parce qu'elle a manque de ton appui, et que
tout le mal de la vie était nouveau pour elle.. .. Si
elle revenait....

Le closier lit un grand eflort pour répondre, et deux
larmes, les premières, montèrent au bord de ses yeux.

- Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je
l'ai suppliée. Elle aime mieux me laisser vendre!

-Louari, dit doucement l'abbé, c'est une mère
aussi. Peut-être qu'un jour.... Je lui écrirai....
J'essaverai. . .. Je te le promets.

- ])ans ma peine, reprit Louarn, il m'est arrivé de
penser qu'elle reviendrait à cause d'eux. Elle les a
toujours aimés mieux que moi. Seulement, nous
serons loin.

-Où vas-tu ?
L'hoimne étendit son bras vers la fenêtre.
- En Vendée, monsieur Hourtier. Il parait qu'il y

a du travail. pour les pauvres, quand c'est le temps
d'arracher les pommes de terre. Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout l'horizon. Pour
Louarn, et pour beaucoup de Bretons comme lui, la
Vendée, c'était le reste (le la France, le pays qui s'ou-
vre à l'est de la Bretagne.

- On ne saura pas où t'écrire, alors, si elle revient.
Un sourire triste, une sorte d'expression enfantine

passa sur le visage douloureux du closier.
- Voilà, justement, fit Louarn. J'ai son portrait,

que je n'ai pas voulu leur laisser. Je ne peux pas
l'emporter non plus : il se casserait dans la route.
J'ai songé que vous le garderiez, vous. Les iettres
que vous recevrez d'elle, vous les mettriez derrière,
jusqu'à ce que j'écrive. Si elle revient, elle trouvera
au moins quelque chose de chez el!e encore.

Il s'était approché de la cheminée. Il avait pris
dans sa poche le petit cadre couleur d'écaille, et posé
debout, sur la tablette, la photographie de sa femme
au lendemain des noces.

Sa rude main, centurée de cicatrices, essaya de se
glisser dans l'angle que le petit cadre formait avec le
mur.

- C'est là que vous les. mettrez, dit-il, derrière
l'image.

L'abbé Hourtier était debout, aussi grand que
Louara et plus large d'épaules. Ces deux géants, durs
à la peine, attendris l'un par l'autre, s'embrassèrent un
moment, comme s'ils luttaient.

- Je te promets tout, dit gravement l'abbé.
Beaucoup de choses qu'ils n'avaient point dites

avaient dû être comPrises et convenues d'âme à âme.
ils n'échangèrent plus une parole, et se quittèrent dans

le jordin, aussi impassibles de visage qu'ils eussent é~té
deux passants de la vie, sans souvenirs et sans lien.-

VII

Le lendeman, dans le rayonnement pâle de l'aube, à
l'heure où les premiers volets s'ouvrent au pépiement
des moineaux, un homme traversait Plkeu pour pren-
dre la route de Moncontour. C'était Louarn, dont les
meubles avaient été vendus la veille. Il était parti de
Ros Grignon avant même d'avoir pu régarder une
dernière fois ses pommiers, sa lande et la forêt. Il
emportait avec lui tout ce qui lui restait au inonde.
Noémi marchait à sa gauche avec un menu paquet
noué au coude. Lui, ·tirait une petite charrette de
bois où étaient couchés, face à face, et endormis tous
les deux, Lucienne et Johel. Entre eux, était posé un
panier noir qui avait appartenu à Donatienne. Par
derrière, le manche d'une pelle dépassait le dossier de
la voiture, et tressautait à tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n'étaient pas
encore éveillés. Ceux qui se penchaient au.dessus des
demi-portes basses ne riaient plus et se taisaient, parce
que le malheur accompagnait et grandissait le pauvre
closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre
a route inconnue, sans but, sans retour probable. Il
devenait l'errant à qui personne ne s'attache, et pour
lui personne ne répond. Mais la pitié des anciens

témoins lui était maintenant acquise.
Quand il eut dépassé l'angle de la place où se trou-

vait la boulangerie, une femme toute jeune, qui s'ap-
procha de la charrette sans.rien dire, et plaça un gros
pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-être
qu'il en avait un peu plus lourd à tirer, mais il ne se
retourna.

A cent mètres de là, sur le chemin qui sortait de
Plouc, une autre personne encore attendait le passage
de Louarn. Celui-ci longe le mur du jardin, sans lever
les yeux. Tant que l'on put entendre le pas régulier
de l'homme et le grincement des roues de bois, la
grande ombre qui se dessinait entre les murs et la
charmille demeura iminmobile. Mais lorsque le groupe
des voyageurs, diminué par la distance et à deiLi
caché par les haies, fut tout près de disparaître, l'abbé
Hourtier, songeant aux inconnus qui avaient perdu
Donatienne, au monde lointain de petits ou de grands
qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing,
comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait
dans les basses branches de ses lilas.... puis il se
souvint de ce qu'il avait dit la veille, et le geste de son
bras s'acheva en une bénédiction pour ceux qui s'en
allaient.

L'homme s'était effacé derrière les arbres. La joie
des matins purs chantait sur le pays (le Plæuc. La
Bretagne n'avait qu'un pauvre de moins. A présent,
c'est un sans-travait. J'ai dit comment le malheur lui
vint. Si vous le rencontrez, ayez pitié!
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