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Dieu seul sait quels sont les déchirements de certaines Ames
quand des douleurs imprévues les frappent droit au ceur. Madeleine
serait morte du trépas de son mari, si. deux jours aprés son enterre-
ment, et tandis que seule dans sa maison, couchée sur le sol, perdue
dens sa douleur, secouée par les sanglots, ne songeant plaes & manger
et n’ayant plus 'apaisement du souvenir, son fils n'était entré dans la
demeure plongée dans les ténébres, et d'oll s’échappaient les cris d’an-
goisse d'un coeur brisé. :

Si dur qu’il fit, il se sentit remué. En un instant il eut allumé
une chandelle, relevé sa mére, avec une sorte de douceur ; puis il §'in-
forma de ce qui était arrivé.

Elle lui montra, sans parler, ses habits de veuve ; le mouchoir
noir serrant sur son front ses bandeaux blanes ; il eomprit tout. Sans
doute, jamais il n’avait ressenti pour son pére une tendresse ardente :
cependant il trouva le logis bien vide pendant plusicurs jours. Plus
tard, cette femme ¢n deuil, cette mére en larmes, le toucha moins
qu'elle ne le géoa. Elle eut voulu sans cesse rappeler le nom: de celui
quelle regrettait. Madeleine ne faisait jamais un pas, ne donnait
point un seul eoup de béche, sans se souvenir des heures damitié, de
bonheur et de conflance. Les vieux meubles, la maison, tout, pour
¢lle, parlait de 'absent qu’elle ne devait plus revoir.

Sun fils I'écoutait en fumant sa pipe, ou bien, les eoudes appuyés
sur la table, il buvait & petits coups de l'eau-de-vie, tandis que la
veuve racoutait comment Pierre avait été tué, puis rapporté par les
carriers, ,

Un matin, elle demanda A son fils

—Que comptes-tu faire ? tu ne sais point d'état et tn ne peux
otre cmployé qu'en qualité de maneeavre ou de charretier. L'vuvrage
ne mangue pss dans le pays, présente-toi dans les munisons. Les portes
s'ouvrirout devant le fils de Pierre Cervier. .

Mathieu 6ta sa pipe de ses levres et répondit d’une voix trés
calme :

—As-tu songé & régler la succession du pére ?

—La succession ! répéta Madeleine en laissant tomber son ou-
vruge de couture, et qu'a t-il laissé, Jésus Dien ?

—Dame ! tu le sais mieux que moi. g

—Alo s, tu exiges des evmptes ?

—J’exige sans exiger, pour savoir. Vous faisiez de rudes écono-
mies, duans le temnps.

—C’est vrai répliqua Madeleine ; j'ai couché sur un livre toutes
les somtes mises de c6té. Mais en face se trouve le total des mandats
vxpédiés en Afrique & ton adresse,

—Vos cadeaux n'ont pas de rapport avec la succession.

Je tiens a t'expliquer pourquoi, au moment ol ton pére mournt
il ne nous restait pFus que quatre cents francs & la caisse d’épargne. .
L'enterrement et les messes m'ont coté cher. ... J'aiacheté une con-
cession de terrain.... et maintenant. . ..

—Oui, maintenant ?

—Il y a deux cents irancs dans le tiroir. . ..

—Cent pour vous, cent pour moi.

—Que veux-tu faire de pareille somme ?

—Entreprendre un petit commerce, répondit Mathieu avee un
rire ronet.

Il sembla & Madeleine qu’elle recevait un coup au coeur ; un coup

_presque aussi violent que celui causé par l'arrivée des carriers venant
lui apprendre qu'on avait trouvé Pierre enseveli sous un éhoulement.
Cette fois elle perdait le mari , aujourd’hui elle comprenait que son
fils était perdu.

Sans rien dire, avec cette dignité que les femmes trouvent dans
la sincérité de leurs sentiments, Madeleine prit le trousseau pendu &
sa ceinture, y chercha une clef qu’elle tendit & son fils, et lui dit :

Dans le premier tiroir de la commode, & gauche, cherche une
bourse de cuir,

Mathieu apporta la bourse, en dénoua. les cordons et vida le eon-
tenu sur la table ; il aligna deux fois cing pitces d’or, et ajouta en en
poursant la moitié devant sa mére :

—Voici ta part, je garde la mienne.

Madeleine avait repris son ouvrage de couture, et Mathieu ne vit
point couler sur ses joues piles deux grosses larmes qui tombérent sur
lu toile.

Un moment, il essaya de rester dans cette chambre ot semblait
régner une atmosphére glaciale ; mais, géné par le silence de Made-
leine, il secoun, les cendres de sa pipe, Ia mit dans sa poche et sortit.

Les regards de la veuve le suivirent.

Quand elles n’entendit plus le bruit de ses pas sur la route, elle
tomba sur ses genoux.

—Seigneur, demanda-t-elle, serait-il un mauvais fils ?

Elle eut peur de réfléchir, de se répondre, et se contenta de
prier.

Elle pria pour le cher mort qui, de la-haut, voyait sa détresse, et
pour celui qui allait accomplir une ceuvre mauvaise, puisqu'il n’osait
la lui confier.

Mathieu revint assez avant dans la soirée ; il se trouvait sous

I'influence d'une méchante ivresse, et la flamme fauve de son regard
causa a Madeleine une impression de terreur.

En entrant dans [a chambre ol sa mére I'attendait; il posa dans
un coin un objet long, soigneusement enveloppé, et qui rendit un son
clair.

—Qu'est-ce que tu rapportes ? demanda Madeleine en remplis-
sant une assiette e soupe, qu'elle avait gardée ehaude.

— L'outil de mon métier, répondit Mathieu avec le méme rire sec
et mauvais.

Il mangea la soupe ; puis, plutét avee une hate passionnée de
revoir son acquisition que dans le but d'étre agréable & sa mére en In
lui montrant, il enleva les papiers, puis le meérceau de laine qui l'en-
tourait. ‘

—Un fusil! s'écrin la méere.

—Et je te jure qu’il me sera un rude gagne-pain !

—S igneur, mon Dieu ! que vas-tu faire ?

—Ce que font les gerfauts, les autours et tous les oiseaux de

proie ; ce que font les loups en France ; en Algérie, d’olt je viens, les |

panthéres, les lions et les tigres.

—Chasser | mais tu ne possédes point de terres, maikeureux.

—Les loups et les aigles ne prennent guére de permis de chasse,
ma mere ; je ferai gonime enx.

—Tu braconneras, alors.

—Diecu tit les bois ¢t les peupla. Je comprends qu'un homme
dise : Tu ne toucheras pas & mes arbres ; mais j¢ n’admets point. qu'il
puisse interdive de tiver sur des bhites qui se multiplient sans lui.

—La loi est 1a loi, it 1o meére avee son bon sens de paysanne et
sa logigue de chrétienne ; le bien d’autrui ne nous appartient pas; les
propriétaires ont anssi bien le droit de garder leurs coupes de Lois
que leur gibicr, et la preuve, ¢est qu'ils cldturent leurs prés et tracent
In limite de leurs foréts, N prennent-ils pas soin de les repeupler de
gibier 2 Ne dépensent-ils point d'argent pour le multiplier 2 Dail-
leurs, mon fils, nous n'avons pas fait le code ; il ne nous reste qu'a le
respecter.

Un éelat de vire de Mathieu fut sa seule réponse. ,

I était maintenant assis devant le large foyer, son fusil entre
les jambes, et sa rude figure s'empourprait du reflet des Bammes,
Mathieu ne pouvait paraitre beau qu'aux yeux d'une mére. Trapu,
rablé, rouge de poil, on distinguait & peine ses yeux mangés par la

barbe arrivant sous les paupiéres. La chevelure, inculte, contribuait

& empreindre sa physionomie de dureté.—Des sourcils tracés comme
wie large barbe rouge au d- ssus de l'arcade sourciliére, un menton
avancéd, earré, une bouche lippue, tout coneourait & faire de Mathicu
un de ces hommes dont on ¢'éloigne d'instinet. Cagneux, marchant les
genoux en dedans, il avait des mains énormes, termindes par des
oncles crochus. Quand on Pentendait parler de braconnage, avee
autant de tranquillité que s'il se fat agi d’un métier honnéte, on ne
pouvait pouvait s'empécher de trouver qu'il po-sédait ce qu’on appelle
en langage de théitre * le physique de I'emploi.”

Tandis que, courbé vers le fey, il en regardait voler les étincelles
Madeleine e considérait avee une secréte épouvante. La grande lueur
rouge faisait flamboyer sa chevelure et sa barbe ; ses prunelles
avaient les jaillissements étranges et lumineux des félins. Une de ses
longues mains se promenait sur le canon du fusil, avee lenteur, comme
§il elit éprouvé une secréte jouissance d caresser ce qu'il venait d’ap-
peler son “ gagne pain.”

Quand rhorloge sonna dix heures, les cendres du foyer blanchi-
rent ; Madeleine plia sun ouvrage, le mit dans une corbeille, et Ma-
thien souhaita & sa mére un bonsoir froid. Il emporta son fusil
avee lui ‘

A partir de ce jour, Mathieu ne véeut plus & la maison

Afin de donner un prétexte & ses sorties, il s'engagea pendant .

quelque temps dans une troupe de bicherons. Histoire de mieux con-
nuitre le boisavant de l'exploiter. Habile quand il voulait, doué d’un.s
force herculeenne, il devenait un précieux auxiliaire pour ses catna-
rades, et ceux-ci trouvaient trop d'intérét & le ménager pour s'étonner
de lui voir apporter une grillade de sanglier ou un cuissot de che-
vreuil, qu’il ajoutait généreusement au maigre ordinaire de ses com-
pagnons de travail. o

Peu & peu, il diminna le nombre de ses journées. de labeur, et
vagua davantage & travers la cawpagne. Pendant ce tewnps, la mére
cherchait le moyen de vivre de ses gains modiques. Elle se jeta & tous
les travaux : lavant la lessive, binant les légumes, se louant pour ra-
masser durant la moisson ou pour faner pendant la fauche. Pour
rien au monde elle n'edit voulu toucher & e quapportait le fils ingrat
et coupable. Elle mangeait son pain sec et buvait de I'ean quand les
semaines se trouvaient mauvaises,
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