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LE MONDFE ILLUSTRE

& Sedan, eur 'nt mis P’aris en danger, lorsqu’on
apprit que les Allemands, 3 marches forcées,
accouraient sur la capitale, les prisonniers qui se
trouvaient dans les prisons de Versailles furent
expédiés & Bourges. C'est donc & Bourges que
Doriat fut-renvoyé. Depuis la nuit odt il avait 66
si prés de la guillotine, Doriat n’avait plus regu
aucune nouvelle de M- Landais ni de sa famille
On lui avait dit cependant que sa peine n’était
pas commuée, qu’il restait sous le coup de la
condamnation & mort.

—Alors, avait-il répondu, puisqn'on s'obtine
& me croire coupable, pourquoi ne pas en finir ?
Il fallait m’exécuter l'autre jour. J'en serais
quitte & I'heure qu’il est.

—Vous étes bien difticile, 'ami, avait répli-
qué le gardien.  L’autre jour, il ne vous restait
plus aucuane chance de vivre ; i préeent, il vous
en reste une. Kt vous n'dtes pas satisfait ?

Doriat haussa les épaules. Le sacrifice de sa
vie était fait, hier. Aujourd’hui il allait se ratta-
cher au plaisir de vivre, et bientdt ce serait un
nouveau et supréme sacrifice peutétre quon
viendrait lui demander. A la fabrique, chez les
Moatmayeur, rien n’était changé. Maintenant, le
meurtrier respirait 4 I'aise, quand, de la fenétre
de sa chambre a coucher, le soir, par les nuits
calmes et parfumées de cette belle campagne, il
regardait vers les Bernadettes. Il n’avait plus
rien & craindre. Il n'avait nlus contre lui au-
cune preuve. Cependant le cielde sa vie ne lui
paraissait pas complétement bleu, car il se disait
que Claudine avait dit découvrir I'accusation
laissée par Bourreille. Qu'étaient venues faire
aux Bernadettes les jeunes filles la nuit od lui-
méme 8y tronvait ? Etaient-elles venues s'asn
rer, comme il le pensait, de I'existence de cette
phrase avant d’avertir la justice ? Ou bien que
croire ? La table enlevée de ce coin de mur, on
devait tout v_ir. Mais si la table avait 6t enlevée
la nuit, il étaiv possible qw’on v'etit rien va. Il
était possible que (laudine, =uns soupgon, elt
pris pour des éclaboussures de sang, ces mots si-
nistre de la victime ! Voila ce qui le rendait
perplexe, encore. Perplexe, seulement, mais non
plus inquiet.

—Que m’importe aprés tout, que cette petite
connaisse mon crime. Elle ne peut rien contre
moi. Pour m’accuser il faudrait prouver. On
n’accuse pas sans preuves |

Le retard apporté & l'exécution de Doriat le
préoccupait pourtant. Il avait appris, comme
tout le monde, car les journaux de I'époque en
parlérent beaucoup, que la guillotine avait 616
dressée, que I'exécuteur des hautes ceuvres avait
pris possession du condamné, que déjd Doriat,
prét pour la cérémonie sinistre, franchissait le

~ couloir qui aboutissait 4 la porte, quand un or-
dre du procureur général, apporté par lavocat
de Doriat et par Lucienne, avait renvoyé le con-
damné dans sa cellule, le bourreau a Paris,
Péchafaud dans sa remise. Ah | cette nuit-la, il
ne reposa guére. Qu'avait-on pu découvrir ?
Quelle chose si grave, pour ainsi surscoir, au
dernier et supréme moment, i une exécution ca-
pitale ? Vraiment, et pour la premidre fois, il se
erut perdu.

Cette nuit, la journée du lendemain, ln journée
suivante encore, il les passa chez lui, nc sortant
pas, ayaut & portée de sa main son revolver,

ur en finir, dans le cas ol il aurait vu roder
autour de la fabrique des figures suspectes. Dans
le cas, surtout, od quelque magistiat ou quelque
agent de Paris aurait demandé 4 lui parler. Il ne
vit rien. 1l ne comprenait plus. Pourquoi ce
sursis ? Quelle influence mystérieuse et toute-
puissante s'étuit interposée entre Doriat et le
boarveau ? Le pourvoi en grice repoussé, le sou-
verain ne revient jamais sur une pareille décision,
qui n'est pas prise & la légdre et pour laquelle il
est entouré de tous les documents qui peuvent
éclairer sa religion. Un instant, il soupgonna
son frére. Georges aurait-il parlé ? aurait-il écrit ?
11 alla l'interroger dans sa chambre.

—Tu sais ce qui arrive ? lui dit-il quand les
journaux rendirent compte de I'étrange incident
de la prison Saint-Pierre.

—Oui, Doriat n'a pas é1¢ exécuté.

Et en frissonnant, de la sueur au front, le fié-
vreux ajoute d'une voix sourde, troublée par son
horreur de ce crime :

—~8'il était mort cette nuit, crois bien que tu
aurais eu aujourd’hui trois crimes, au lieu d'un,
a te roprocher,

—Ahb1lah!

—Tu aurais tué Bourreille, tu aurais tué Do-
riat, et tu aurais tué ton frére.

Kt plus bas, tremblant de plus en plus, i
ajoute :

—Moi, du moins, si je ne te pardonne pas la
mort des deux premiers, jaurais pu te pardon-
ner la mienne. Ceflt été toujours moins lourd a
supporter, pour ta conscience.

Jean prit, par les deux bras, Georges de Mont-
mayeur, l'obligea de redresser la téte et de le
regarder dans les yeux.

—Réponds-moi et n'essaye pas de mentir ?

—Que veux-tu que je te dise ?

—Je veux savoir s8i tu n’es pour rien dans ce
sursis ?

—Moi. Je te le jure.

Et frémissant de honte, de rage et d’impuis-
8ANCE :

—Ah ! jai pensé & t'accuser, va, & te livrer,
pour sauver Vautre. Oui! 'y ai pensé, je le dis,
parce que cela me semblait abominable de lais-
ser jaourir un innocent & ta place.

—Pourquoi ne I'as-tu pas fait ? dit-il, en cris-
pant le poing.

—Pourquoi | Ab | Jean, Jean, tu le saiz bien
et tu en abuses. Tu sais bien que je ne suis qu'un
pauvre malheureux, moi, infirme, sans volonté,
sans énergie, sans courage. Tu sais bien que j'ai
besoin que 'on veille sur moi comme 1'on veille
sur les enfants, Je suis Jiche parce que je souf-
fre, je suis lache parce que je n’ai pius de vie
dans mes veines, plus de chaleur dans mon pau-
vre corps. Je tiens 4 toi, malgré ton crime, parce
que j'ai peur de la solitude, tu le sais bien, jo te
l ai déja dit. Et je snis impuissant. Ah | Dieu ?
ab ! Dieu | c’est horrible, la vieainsi. It je n’ai
méme pas le courage d’en finir. Ah ! Jean, Jean,
tu ne crois a rien, toi, 4 rien, tu me l'as dit sou-
vent. Cependant je voudrais voir entrer dans ton
fme, 8i tu as une ime, car tu es d'une autre na-
ture que moi, une crainte.

—Lagquelle ? fit Jean, ironique, sans lui lacher
les mains.

—DLa crainte de ton frére.

—Tu es fou | Regarde-toi donc et regarde moi !

—Non. Je raisonne. Je suis lache. Jo suis ton
complice, parce que je suis seul, malade, et que
j'ai besoin de toi. Tant que je resterai ainsi, tu
n’auras rien a redouter de moi, mais...

—Mais ?

—Mais si je trouve quelqu'un qui me protége.
8i je ne suis plus seul. Si seulement un peu de
santé, un peu de forces me revenait, ah | prends
garde, frére, prends garde, je suis liche, le jour
ou je n'aurais plus besoin de toi, je te sacrifie-
rais. Je suis un honnéte homme, vois-tu bien, et
toute ma chair se révolte & la seule pensée de
Phorrible crime que tu as commis !

—Tu fais bien de me preveunir, Georges. Je
m’arrangerai de telle sorte que tu auras toujours
besoin de moi.

—Oh | je suis & ta merci ! Je suis & ta merci !

11 essaya de dégager ses bras de I’étreinte des
mains de Jean. Il n’y parvenait point. L’autre ne
les serrait pas, cependant. Il le poursuivait de
son regard froid et railleur.

—Lache-moi, dit le malade, tu me fais mal.

Montmayeur desserre les doigts et le fiévreux,
tombe, harassé, dans son lit, et les yeux
fermés, ne bouge plus.

La guerre, qui éelata soudainement comme un
coup de tonnerre dans le ciel de la France, ne
changea rien 4 la situation des deux fréres, a la
fabrique. Jean de Montmayeur était trop scep-
tique pour quil pit y avoir un peu de patrio-
tisme dans un coin de son &me. Ii ne vit dans
la guerre qu'un dérivatif au< soupgons dont la
justice avait pu un instant l'entourer. La guerre,
en méme temps, en lui permettant de suspendre
ses payements et de laisser ses effots impayés
jusqua la cessation des hostilités, lui permettait
de se préparer pour plus tard ala con%uate d’une
fortune. Les cinquante mille francs volés & Bour-
reille étaient toujours cachés dans le puits; il
n’aurait pas besoin, pour vivre, d’y toucher. Plus
tard, si quelque indiscret lui demandait compte
de la possession de cette somme, il lui serait plus

—

facile d’en expliquer la provenance ; il aurait le
temps d’inventer une histoire.

Ce fut & Garches qu'il attendit les événements.
Depuis la déclaration de guerre jusqu’a Vinves-
tissement de Paris, il ne se passa dans la vie in-
I time de nos principaux personnages aucun fait
jdigne d'étre rapporté. Aprés la bataille de Sedan,
toutefois, il y eut 4 la fabrique un héte de plus;
la vieille mére des Montmayeur, une petite, mai-
gre et brune, solide et noueuse comme une racine,
avait eun 4 Bazeilles sa maison briilée ; b1 116 tout
ce qu'slle possédait ; briilée aussi, & Balan, une
maison de rapport dont les revenus la faisaient
vivre. Eile se trouvait du jour au lendemain ré-
duite & la mendicité. Elle savait que ses fils
n’étaient pas riches, que Georges était fort ma-
lade, que Jean ne réussissait guére dans ses in-
ventions. Cependant elle songea A ses fils et
tantot suivant, tantét précédant l'armée alle-
mande en marche vers %aris, elle arriva un jour
4 Garches chez les Montmayeur faite comme une
vag.bonde, la pauvre vieille, et dénuée de tout.
Ce qu’elle rapportait des Ardennes, par exemple,
'incendiée de Bazeilles, ¢'était une haine inex-
tinguible du =soldat ¢tranger qui ruinait le sol
frangais ; c'était, dans son 4me fiere de pauvre
aristocrate, de fermiére de vieux sang ardennais,
c’était une atroce soif de vengeance, I'idée fixe,
tournant presque 4 la folie, de chétier elle-méme
ceux qui s'étaient attaqués 4 elle, Vinoffensive.
Et c'était silencieusement, dans Iénergie sour-
noise de son cceur de demi-paysanne; qu’elle son-
geait 4 la vengeance. Eile n’en parlait a per-
sonne. Quand elle raconta ses malheurs i ses
deux fils, quand ceux-ci I'interrogdrent sur ses
impressions pendant la bataille, pendant les in-
cendies, pendant les tueries de femmes et d'en-
fants et de vieillards dans les rues, elle se con-
tenta de répondre :

—Je vous assurc que ce n'était pas beau d
voir, non vraiment.

Ils n’en obtinrent rien de plus. Mais entre ses
paupiéres jaunes, ridées et mi-closes, le regard
de ses yeux noirs élincelait comme deux dia-
mants, étincelait d’'une lueur dure, cruelle, ses
lévres péles rentraient et ne dessinaient plus la’
bouche, presque disparue, que d’un trait fin pa-
reil & une autre ride; les narines d'un nez long
et pointu se dilataient rapidement. Cette vieille
ne pardonnait jamais. Sa raison, au reste, avait
été fortement atteinte. En dehors de son idée
fixée sur un seul point, elle comprenait peu de
choses. Elle ne vivait plus que dans la haine et
pour la haine.

La présence do Mme de Montmayeur 3 la fa-
brique obligeait les deux fréres & chercher dans
le village et aux alentours, parmi leurs connais-
sances, une femme gui veillst sur elle, emps-
chit de faire quelque folie, fit en méme temps
une surveillante et une compagne. Il n’y avait
qu’une bonne, pour le ménage des Montmayeunr,
C’était une fernme de Garches qui prenait soin
de leur intérieur et en méme temps faisait leur
cuisine. Cette femme ne pouvait, va son emploi
et son travail, rester auprés de Mme de Mont-
mayeur. Le hasard, en cette circonstance, les ser-
vit singuliérement. Pour eux, ce fut un hasard,
Nos lecteurs en jugeront autrement.

Un soir, quelques jours aprés les derniers évé-
nements que nous venons de raconter, Montma-
yeur revenait de Paris. 1l avait quitté le train
a Saint-Cloud et rentrait 4 Garches en suivant
les allées sombres du parc. Le soir tombait,
Dans le pave, beaucoup de monde. La soirée
était accablante de chaleur. Pas un souffle d’air
dans les longues enfilades de maronniers dont
les fleurs étaient désséchées depuis longtemps
déja. Montmayeur s’en revenait doucement. Il
suivait, depuis quelques minutes, d’aussi loin
qwil pouvait voir encore, la silhouette éiégante
d'une jeune femme qui, rovenant, elle aussi, de
Saint-Cloud, semblait prendre le m8me chemin
que lui, le précédant de quelques pas. Le coeur
de Jean battait avec force, car, dans cette jeune
femme 3 la taille degagée, marchait fiére et mo-
deste & la fois, indifferente aux regards comme
aux hommages indiscrets gn’elle rencontrait le
long de la route, il avait cru recounaitre Lu-
cienne,

A suivre




