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travailler pour leur donner ce qu'ils veulent ! Allez voucher 
dans les cailloux de la côte ; les (Massons ne vous dérangeront |ias,

— J’en ai déjà logé un dans la grange, dit posément Julienne. 
Klle est assez, grande pour trois, m’est avis.”

L’homme s’était retourné, mécontent, s’était rassis et man­
geait sans rien dire.

I/) vent grondait. On entendait le frottement «les manteaux 
des gueux sur le mur.

'* Fais-leur la charité, reprit la femme.
— Il sont trop, à la fin ! Tous les jours ouvrir sa maison, 

donner sa paille, dont les bêtes ne veulent plus ensuite, et 
donner la soujie chaude ! Non, c’est trop souvent ! ’’

Mais comme il disait cela sans s’interrompre de manger, et 
plutôt comme un regret d’une faiblesse déjà consentie, Julienne 
ilit :

“ Bonnes gens, longez la maison, et au fond de la cour, 
quand vous aurez dépassé l’écurie, entrez dans notre grange et 
séchez-vous. Tout à l’heure j’irai vous servir. ”

Lorsque le paysan, sa femme, son fils Hervé, furent seuls 
dans la maison close, avec, les trois enfants oui dormaient dans 
la chambre voisine, ils se mirent à parler de la saison de pêche, 
qui était mauvaise, et de la récolte, qui avait mal réussi. 
Depuis deux mois que le froment était battu, les deux hommes 
couraient inutilement la côte ; les dorades et les lubines se fai­
saient rares ; le mulet semblait avoir fui en haute mer ; les 
casiers tendus ]x>ur prendre les homards ne prenaient que des 
crabes, et les quelques poissons de roche pêchés à la ligne sur 
les bas-fonds pierreux de Faillebelle 11e pouvaient être d’aucun 
profit. Ce sont des bêtes couleur d’ar-en-ciel dont personne ne 
veut que les pêcheurs.

“ Ecoute, Julienne, conclut le métayer, si cela continue, je ne 
ixmrrai plus payer la ferme, et le maître nous chassera. Tu as 
le cœur trop tendre pour les mendiants et les cheminaux ; à partir 
de demain je leur fermerai la grange, et, s’il ne s’en vont pas, je 
leur courrai dessus avec Hervé, qui est d’ftge à tenir une fourche.”

Le jeune gars montra ses poignets, dont les os étaient saillants 
sous la peau brune. La mère regarda les deux hommes d’un 
air de reproche, soupira, trempa une seconde soupe avec ce qui 
restait de bouillon dans la marmite et sortit avec une écuelle 
fumante dans la nuit. Elle avait pris une lanterne dans sa 
main gauche, et, comme elle longeait la maison, elle aussi, elle 
vit, dans le rayon qui la précédait et trouait les ténèbres, une 
forme mouvante.

Elle s’arrêta et retint un cri. Elle pensa que c’était un pauvre 
encore qui venait demander l’abri, et elle éleva un peu la lumière 
pour se rendre compte. En effet, un vieux dont la barbe était


